1967年刘少奇欲辞国家主席，携家人回家种地，毛主席却赠他三本书

1965年秋，距离那场注定改变中国政治格局的风暴还有一年多的酝酿。彼时的北京，仍在忙于“三线建设”与国民经济调整，国家主席刘少奇每天要处理的文件摞起来能没过桌角。他常说一句话：“大局要稳，人心要安。”谁也未曾想到，两年后，他会提出“辞职回乡种地”的惊人之举。

1945年，抗战刚结束的八月，蒋介石连发密电催毛泽东赴渝谈判。延安窑洞的灯火通明，中央开会到深夜。毛泽东用手掌叩着炕沿：“我得去，万一出事，就让少奇接我的班。”这句话坐实了他对刘少奇的信任，也把后者推到“第二把手”的位置。重庆之行有惊无险，可“接班人”的分量从那刻压在刘少奇肩头。

1959年4月27日，第二届全国人大一次会议闭幕。投票结果公布，56岁的刘少奇当选国家主席。人民大会堂里掌声雷动，他却在休息室沉默良久。对他而言，这顶荣誉更像是一副沉甸甸的担子——国内刚刚走出三年自然灾害的阴影，外部还有冷战的压力，苏联专家正陆续撤离。

1960年国庆前夕，中苏关系骤冷。赫鲁晓夫还是给北京发来请柬，邀请中国党政代表团出席莫斯科会议。面对复杂的分歧，北京决定派刘少奇领衔。出发那天，毛泽东亲自到机场送行，话不多，只拍了拍他的臂膀。返程时，毛泽东又破例在停机坪前拉开车门，示意他先请上车。许多人后来回忆，那是二人关系最温暖的一幕。

然而，进入1966年，形势陡变。政治风向骤然调头，批判与斗争席卷机关和校园。工作组风声鹤唳，刘少奇夫人王光美被点名“上台检查”。刘少奇愤然：“中央派出的组，错了可以讨论，但不能让亲属背锅。”顶撞无果，王光美终究上了清华的礼堂。现场“忆苦思甜”“揪斗示众”，留下难以言说的屈辱。

压力层层加码，来自街头的大字报更是铺天盖地。有人在中南海外墙贴出“打倒中国的赫鲁晓夫”口号，矛头所指不言而喻。一次夜谈里，刘少奇对身边工作人员低声说：“有人想逼我去绝路，我不自杀。历史会说话。”这句话后来成了他在那段岁月里最悲怆的自辩。

1967年1月31日，寒风凛冽，天安门广场一片寂静。晚八点，刘少奇应毛泽东之邀，独自进入人民大会堂东大厅。灯光昏黄，两人隔着一张不甚起眼的圆桌坐下。开场寒暄几句后，刘少奇平静开口：“我愿意承担全部责任，也请求退出国家主席和一切职务，带家人回去种地。”这是久酝于心的决定。

现场无旁听。外界只知道，空气凝重到能听见指尖敲桌的声音。毛泽东吸了口旱烟，良久才说：“身体要紧，读点书吧。”他顺手推过去三本书：《宇宙之谜》《人是机器》《淮南子》。他没有正面答复辞职，却留下了一句，“好好学习，保重身体。”

这三本书意味深长。《宇宙之谜》从自然科学谈到哲学演进，强调世界的物质统一；《人是机器》干脆将人也视作物质结构，强调从客观实际出发；至于《淮南子》，作者刘安因政治风波自尽，其命运令人唏嘘。毛泽东的选择像一封无言的信：革命不是终点，前路依旧多险；观念要常新，立场必须硬；更要警惕政治风云的骤变。

谈话毕，两人并肩走到门口。门外夜色寂静，台阶下只留下一句再简短不过的嘱托：“多保重。”此后，他们再未谋面。

风暴继续扩大。8月，八届十二中全会召开，刘少奇被扣上“走资派”帽子，撤销全部职务。1969年11月12日，年仅71岁的刘少奇病逝河南开封，在外界得知噩耗之前，他已匆匆火化。三年后的1976年，毛泽东去世。又过几年，十一届三中全会作出决议，为刘少奇彻底平反，并追认为伟大的无产阶级革命家。

回顾刘少奇自提出辞职到含冤离世的这条曲折路线，时间不过三年多，却表现出政治巨变中的殊死与坚守。1967年那一夜的三本书，如同一把钥匙，折射出两位伟人对“继续革命”与“个人命运”所做的不同理解。命运的多舛，未能遮蔽他们数十年间立下的功勋：一位是开国领袖，一位是党的重要奠基者，他们共同撑起了共和国最初的脊梁。

1967年那个寒夜在人民大会堂上演的对话至此早已尘封，然而史料仍在静静提示——决策者的抉择往往被时代巨浪裹挟，个人悲欢也镌刻于山河。对后人而言，读懂那三本书，也就更能体味当年刘少奇“愿回乡种地”的慨叹，以及毛泽东口中那句“好好学习”的深意。