1983年乔冠华去世，中央发布40字讣告，其妻痛哭：华，我活不下去

一九七一年十月二十五日深夜，北京西郊灯火寥落，外交部大楼里却传出一阵爽朗的笑声——“我们进联合国了！”声音来自时年五十八岁的乔冠华。半小时前，纽约联合国大会的记票牌亮起“恢复中华人民共和国合法席位”字样，他猛地仰头大笑，镜头定格，世界第一次如此真切地记住了这个中国人。

笑声戛然而止后的十二年，他的名字只剩一纸讣告。公元一九八三年四月二十二日，中央电话急报四十字：“乔冠华同志因病医治无效，于北京逝世，终年七十岁，特此讣告。”没有官衔，没有头衔，亦无溢美之辞，却字字千钧。灵堂内，章含之伏在灵柩旁哽咽，“华，我活不下去。”悲声穿透帷幕，比任何悼词都沉重。

很多人想问：一个把中国声音带上世界舞台的外交家，为何生平只留下寥寥数十字？要回答这个问题，得从六十年前那座江南老宅说起。乔冠华一九一三年出生于无锡，富商人家的小少爷，家里丝业兴隆，书香亦盛。十二三岁时，他已能背诵《论语》《孟子》，父亲请来塾师，常夸这孩子“记忆过目成诵”。

十六岁跳级考进清华园，同学戏称他“乔小弟”。校园里，他第一次直面贫富差距：一边是留学归来的学者抨击列强，一边是贫寒同窗为学费四处奔走。青涩少年心被撕开一道口子，“只凭读书，救不了中国。”这是他留下的课堂笔记，也是后来一生的注脚。

一九三三年，他只身赴东京，钻进哲学讲堂，白天听黑格尔，夜里听街头示威的铿锵口号。日本军国主义的脚步日益急促，乔冠华写信回家：“若国家无路，学问何用？”家中长辈虽然不解，仍汇来学费。两年后，他转道柏林。希特勒的铁血演讲、纽伦堡万人集会，让他明白战争近在咫尺。二十四岁的他拿下哲学博士，却把毕业证书塞进箱底，决定回国。

卢沟桥的枪声把他推上甲板。一九三七年冬，他乘船抵香港，《大公报》很快出现署名“冠华”的评论——锋芒毕露，英德德文对照引用条约、统计数据，矛头直指东京和柏林。廖承志读到后只说一句：“此人不可埋没。”一九三九年，乔冠华在香港写下入党申请，“愿以笔为枪”。组织批准，旋即派他赴重庆参加“双十谈判”的宣传工作。

正是在山城雾气里，他遇见了龚澎。女方是名门之后，北平辅仁大学才女，丈夫早殁，独自奔走抗战。乔冠华因腹膜炎住院，她每日递汤送药，窗外炮声隆隆，两人却在病房里交换对新中国的想象。出院那天，他们牵手走出医院，友人笑称：“山城医好了两颗心。”革命夫妻携手奔波，十七年风雨相随。可是一九七〇年，龚澎病逝，留给乔冠华一座空房、一柜书，也留下一句遗愿：“别耽误工作。”

事业的车轮没有为个人停下。朝鲜战场硝烟未散之际，乔冠华受命为停战谈判顾问。美方代表一开口就抛出战俘问题，他早有准备：摊开统计图表，反问对方“谁更该先放人”。谈判桌旁炮声不时轰鸣，美军几度改期换址，以炸弹为筹码；志愿军前线频传捷报，再打再谈，谈而再打。两年后，《停战协定》墨迹未干，美国代表率先起身离场，乔冠华把文件卷在手里，淡淡一句：“历史终将记得今天。”

回国后，他接连参与万隆、日内瓦各项会议。对手换了几茬，他的嗓音始终激昂。可是命运暗流悄然翻涌。文化大革命席卷而来，他先是被推上风口浪尖，后又被批为“高傲的资产阶级外交官”。荣誉与责难，他都一笑置之。不过，龚澎的离世让他失了魂，夜里伏案也难抵冷清，他在日记里写：“灯亮到天明，纸上都是她的影子。”

正在此时，章含之调入外交部英语组。这个背影瘦削的女翻译，已在家庭旋涡中挣扎多年。一次文件校对，两人抬头相视，四目交接，空气里却多了份默契。章含之离婚后，乔冠华递上一束白玫瑰，“咱们都被命运刮了一道口子，能不能一起缝？”这一句打动了她。毛主席得知此事，只说：“好事。”一九七三年春，两人在中南海边的小礼堂领了结婚证。那一年，乔冠华六十岁，章含之三十七岁。

婚后，章含之辞掉所有外派机会，天天陪他翻译资料、校对讲话稿。乔冠华出访，她就背着收音机跟进时差练英语；乔冠华夜读文件，她在旁泡茶添灯。熟悉内情的人说：“从此他不再通宵写稿。”幸福来的急，却也短。一九七六年“十月风暴”后，他因曾任外交部长、与相关人物多有交集，被调离岗位。身心俱疲，他搬到东郊农场小院养病，仍挎着旧公文包，每日写《读史札记》。

一九八三年春天，病情恶化已不可逆转。四月二十二日清晨，他握住妻子的手，低声道：“别怕，外交路还长。”说完闭目而逝。官方简短讣告随即播发，街头巷尾却自发冒出黑纱挽联；曾与他同桌的外国记者悄悄落泪，“一个值得敬畏的对手走了。”

追悼会那天，小雨淅沥。章含之瘦得像一张纸，失声痛诉：“华，我活不下去。”长子乔宗淮搀扶母亲，强忍悲恸。老同事偏过头擦眼泪，心里都明白：若无那场风云，也许他本可在联合国大厅多站十年。

生前的乔冠华常说，外交官手里没有枪炮，只能靠大脑、靠舌头。可真相是，他一生的锋芒，来自对国家命运的执念。清华少年、柏林博士、香港笔锋、停战谈判、仰天长笑，生命的每一步都踩在时代鼓点上。如今青烟散尽，那双睿智的眼睛合上了，留下的却是后来者借鉴不尽的精神财富。