江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
窗外雷声滚滚，昏暗的卧室里，李明正准备给失智五年的爷爷擦身。
突然，老人那双浑浊了整整五年的眼睛变得无比清澈，紧紧盯着他。
"别叫我爷爷。"老人的声音沙哑却异常坚定。
李明手里的毛巾掉在地上。
这五年来，爷爷从没说过这么完整的句子，甚至认不出任何人。
可此刻，老人枯瘦的手突然抓住李明的手腕，指甲几乎嵌进肉里，力气大得吓人。
"爷爷，您在说什么..."
"我不是你亲爷爷！"老人打断他，眼中闪过一丝痛苦
"快去老柜子最底层，找那张用红布包着的旧照片...那里面有...有你必须知道的真相..."
话音刚落，老人的手无力地垂下，眼神再次变得空洞，嘴角流出口水。
仿佛刚才的清醒只是回光返照。
01
李明记得很清楚，爷爷是在他二十五岁那年开始糊涂的。
那天早上，李明像往常一样去给爷爷送早饭。推开门，爷爷正坐在床边发呆，手里拿着一只袜子，翻来覆去地看，看了足足十分钟。
"爷爷，吃饭了。"李明把饭菜摆在桌上。
爷爷抬起头，眼神里全是茫然："你是谁啊？"
李明以为爷爷在跟自己开玩笑，笑着说："我是小明啊，您孙子。"
"小明？"爷爷皱着眉头想了半天，"我没有孙子叫小明的。你是不是走错门了？"
李明当时还笑着，觉得爷爷肯定是没睡醒。
但接下来的几天，爷爷越来越糊涂。
他会把李明认成邻居，会把碗当成帽子扣在头上，会在半夜三点起床说要去上班。
李明带爷爷去医院检查，医生看着片子，摇摇头："阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。你要做好心理准备，老人的记忆会慢慢消失，到最后连自己是谁都会忘记。"
李明捏着那张诊断书，手指发抖。
爷爷是他在这世上唯一的亲人了。
李明的奶奶在他五岁时就去世了，爸爸在他十岁时出车祸没了。
妈妈改嫁后就再也没回来过。
是爷爷一把屎一把尿把他拉扯大，供他上大学，给他娶媳妇。
"医生，能治好吗？"李明问。
"这种病目前没有治愈的方法，只能延缓病情发展。"医生说
"而且老人的情况已经比较严重了，你要做好长期照顾的准备。"
长期照顾。这四个字压在李明心上，沉甸甸的。
李明辞掉了工作。
妻子张敏当时正怀着孕，听说他要辞职，眼泪一下就下来了
"咱家就指着你那点工资过日子呢，你辞职了我们怎么办？孩子马上就要出生了。"
"我也不想辞职。"李明抱着头，"可是爷爷没人照顾，我能把他送去养老院吗？我爸走得早，爷爷这辈子就剩我这一个孙子了。"
张敏哭着说："那也不能辞职啊！请个保姆不行吗？"
"保姆要多少钱一个月？两三千块钱，还不一定照顾得好。"李明说，"爷爷把我养大，现在该我养他了。"
那天晚上，两个人吵了很久。
最后张敏妥协了。
他知道张敏说得对，照顾一个失智老人，意味着要付出太多太多。
但他还是决定自己照顾爷爷。
最开始的时候，爷爷还算好照顾。
他虽然认不出李明，但至少还能自己吃饭、上厕所。
李明每天给他做三顿饭，陪他说话，给他洗衣服。
爷爷总是叫他"小同志"。
"小同志，今天天气真好啊。"爷爷坐在门口晒太阳，笑得像个孩子。
"嗯，天气很好。"李明蹲在旁边给爷爷削苹果。
"小同志，你真是个好人。"爷爷突然转过头，认真地看着李明，"你对我这么好,以后一定会有好报的。"
李明的鼻子一酸，低下头继续削苹果。爷爷不记得他是谁了，但还记得感谢别人。
日子一天天过去，爷爷的病情越来越重。
他开始大小便失禁。
李明第一次给爷爷换尿布的时候，手抖得厉害。
屋里弥漫着难闻的气味，爷爷躺在床上，茫然地看着天花板。
李明咬着牙，一点一点给爷爷擦洗身体。
爷爷的皮肤很薄，上面布满了老年斑，摸上去像一张皱巴巴的纸。
"对不起啊，小同志。"爷爷突然说，"给你添麻烦了。"
李明的眼泪一下就涌了出来。他擦擦脸，笑着说："没事的，爷爷。"
爷爷不明白他为什么叫自己爷爷，但也没有反驳。
半夜，爷爷经常会闹腾。
他会突然坐起来，大喊大叫，说有人要害他。
李明被吵醒，赶紧过去安抚。
有时候爷爷会打他，力气大得吓人，李明的脸上经常青一块紫一块的。
张敏看着他脸上的伤，心疼又无奈："你看看你，像什么样子。"
李明摸摸脸上的淤青："爷爷不是故意的，他不知道自己在干什么。"
"我知道他不是故意的。"张敏叹了口气，"可是你这样下去，身体会垮掉的。你看看你，才三十岁，头发都白了好几根。"
李明照着镜子，发现鬓角真的有了白发。
他苦笑了一下，没说什么。
儿子出生的时候，李明没能去医院。
因为那天爷爷发高烧,他在医院守了一整夜。
等爷爷退烧了，天已经亮了，李明接到妻子的电话，说孩子生了，是个男孩。
李明坐在医院的走廊上，听着妻子在电话里哭，他也哭了。
他欠妻子的太多了。
02
爷爷最难伺候的是吃饭。
他会把饭含在嘴里，含很久很久都不咽下去。
李明喂一口饭，要等十几分钟，看着爷爷把饭咽下去，才能喂第二口。
有时候爷爷会把饭吐出来,吐得李明满身都是。
李明从来不生气。他擦干净衣服，继续喂。
有一次，邻居王婶来串门，看到李明正在给爷爷喂饭，连连摇头
"小明啊，你这孩子真是太孝顺了。换做别人，早就受不了了。"
李明笑笑，没说话。
王婶又说："不过你也要注意自己的身体啊。你看你都瘦成什么样了？你妻子一个人带孩子也不容易，你也要多关心关心她。"
"我知道。"李明说，"可是爷爷现在这个样子，我不照顾他，谁照顾他呢？"
王婶叹了口气，走了。
李明低头看着爷爷。
爷爷正对着墙根傻笑，口水顺着嘴角流下来。
李明拿起毛巾，轻轻给爷爷擦嘴。
他想起小时候，爷爷也是这样给他喂饭、擦嘴的。
那时候爷爷身体还硬朗，每天早上五点就起床,给他做早饭。
爷爷做的肉包子特别香，皮薄馅大,李明一口气能吃三个。
"爷爷，您还记得您做的包子吗？"李明问。
爷爷没有反应，继续对着墙根笑。
李明心里一阵难受。爷爷把他养大，教他做人，现在却连自己是谁都忘了。
日子就这样一天天过去，李明伺候爷爷已经五年了。
这五年里，李明几乎没有睡过一个完整的觉。
爷爷半夜会起床乱走，会大小便在床上，会莫名其妙地哭。
李明每天晚上都要起来好几次,给爷爷换尿布、擦身子、哄他睡觉。
张敏受不了了。她跟李明吵了好几次架,最后提出要搬出去住。
"我不是不孝顺，我也知道爷爷不容易。"张敏抱着儿子,眼圈红红的
"可是我真的受不了了。孩子天天半夜被吵醒，我也没法好好休息。你看看我，头发都掉了一大把。"
李明看着妻子，心里愧疚得要命。他知道张敏说得对，这个家确实太压抑了。
"你再给我一点时间。"李明说，"爷爷年纪大了，可能……可能撑不了多久了。"
这话说出来，李明自己都觉得残忍。但他实在没有别的办法了。
张敏没说话，抱着孩子出了门。她回了娘家，一个星期都没回来。
李明没有去追。他知道妻子需要休息，需要喘口气。
那个星期，李明一个人照顾爷爷，一个人做饭，一个人收拾屋子。
累得半死,但他咬牙坚持着。
他告诉自己，爷爷养他长大，他就要养爷爷到老。这是他做人的底线。
就在李明伺候爷爷的第五个年头，家里突然来了一些很久没见过的亲戚。
李明的姑姑、舅舅、还有几个堂叔，这些人平时连个电话都不打，这次却一起上门来了。
"小明啊，好久不见了。"姑姑笑得很热情，"听说你一个人照顾爷爷，真是辛苦你了。"
李明有些意外，但还是客气地把他们请进屋。
几个人围着爷爷看了看。爷爷正坐在轮椅上晒太阳，眼神空洞，嘴角挂着口水。
"哎哟，爷爷这是老糊涂了啊。"舅舅摇摇头，"小明，你这几年真是不容易。"
"应该的。"李明说。
几个人坐在客厅里，聊了一会儿家常。
李明觉得气氛有些不对劲，但又说不上来哪里不对。
姑姑突然话锋一转："小明啊，姑姑问你个事儿。爷爷那套老宅子的地契，你知道放在哪儿吗？"
李明愣了一下："老宅子？"
"就是村东头那套老房子啊。"堂叔说，"那房子现在值钱了，听说政府要拆迁，能赔不少钱呢。"
李明这才明白，这些人是冲着房子来的。
"地契应该在爷爷那儿。"李明说，"具体在哪儿我也不知道。"
"那你得帮我们找找。"姑姑说，"那房子可是咱们李家的祖产，到时候拆迁款大家都有份。"
李明皱起眉头："什么大家都有份？那房子是爷爷的，爷爷去世后应该是我继承。"
"凭什么你一个人继承？"舅舅不高兴了，"你爸走得早，但我们也是李家的后代，也有份。"
几个人你一言我一语，越说越激动。
李明烦得不行，直接下了逐客令："你们先回去吧，等爷爷去世了再说这些事。"
姑姑脸色一变："小明，你这话说的，我们也是关心爷爷。"
"关心爷爷？"李明冷笑，"爷爷病了五年，你们来看过他几次？现在听说房子值钱了，就都来了。你们走吧，我不欢迎。"
几个人灰溜溜地走了，但李明知道，这事不会就这么算了。
03
从那以后，那些亲戚隔三差五就来一次。
他们不再直接提房子的事，而是旁敲侧击地打听爷爷的情况，问爷爷有没有留下什么东西。
李明烦得不行，但又不能把他们赶走。
毕竟名义上,他们也算是爷爷的亲人。
有一次，姑姑趁李明不注意，偷偷溜进了爷爷的房间。
李明发现后冲进去，看到姑姑正在翻爷爷的柜子。
"你干什么？"李明大喊。
姑姑吓了一跳，手里的东西掉在地上。
那是一个旧铁盒子，盒子摔开了，里面散落出一些老照片和发黄的信件。
"我……我就是想看看爷爷有没有把地契藏在这儿。"姑姑讨好地笑着。
李明气得浑身发抖："你出去！马上出去！"
姑姑灰溜溜地走了。李明蹲在地上，把散落的照片和信件捡起来。
这些都是爷爷年轻时的东西，有些照片已经发黄了，上面的人穿着旧军装，笑得很灿烂。
李明从来没见过爷爷年轻时的照片。
照片上的爷爷很英俊，眼神坚毅，完全不像现在这个只会傻笑的老人。
他把东西小心地放回铁盒子里，心里对那些亲戚更加厌恶了。
张敏终于回来了，但她回来的第一件事就是跟李明谈判。
"我们分居吧。"张敏说，"不是离婚，就是分开住。我带着孩子回娘家住，你继续照顾爷爷。等爷爷去世了,我们再住在一起。"
李明沉默了很久："你就这么受不了？"
"不是受不了。"张敏眼圈红了
"是真的撑不下去了。我也想支持你，可是我们还有孩子啊。孩子现在三岁了，正是需要爸爸的时候，你一年到头都在照顾爷爷，有多少时间陪孩子？"
李明张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。
他知道张敏说得对。
这五年里，他几乎没有陪过儿子。
儿子会走路、会说话、会叫爸爸，他都没能在场。
"我同意。"李明最终说，"你带孩子回娘家住吧。我会定期给你们生活费。"
张敏哭了："对不起，我知道我很自私。"
"不，你不自私。"李明说，"是我亏欠你们太多了。"
那天晚上，张敏收拾了东西，带着儿子走了。
儿子趴在妈妈肩膀上，不停地回头看李明，眼睛里全是不舍。
"爸爸，你不跟我们一起走吗？"儿子问。
李明蹲下来，摸摸儿子的头："爸爸要照顾曾爷爷，等曾爷爷病好了，爸爸就去找你。"
"曾爷爷什么时候能好啊？"儿子问。
李明说不出话来。他抱了抱儿子，看着他们离开。
关上门,李明靠在门板上，泪流满面。
李明一个人照顾爷爷的日子更加艰难了。
以前还有张敏帮忙做饭、洗衣服，现在所有的事情都要他一个人来。
他每天早上五点起床，给爷爷擦身子、换尿布、喂早饭。
然后给爷爷喂药，推着轮椅出去晒太阳。
中午做饭，继续喂爷爷吃饭。
下午给爷爷按摩，防止肌肉萎缩。
晚上给爷爷洗澡、换衣服、哄他睡觉。
半夜还要起来好几次，看看爷爷有没有踢被子、有没有大小便。
李明瘦得只剩一把骨头了。
他看着镜子里的自己，头发白了一大半，脸上全是皱纹，眼睛深深地陷了进去。
他才三十岁，却看起来像四十多岁。
邻居们都很同情他，经常送点吃的过来。
王婶每次来都要掉眼泪："小明啊，你这是何苦呢？你把自己折腾成这样，爷爷也不一定知道啊。"
李明笑笑："他知道不知道不重要，重要的是我知道。"
王婶摇摇头，叹了口气走了。
李明知道很多人不理解他。
他们觉得爷爷反正什么都不记得了，随便找个保姆或者送去养老院就行了，何必这么折腾自己？
但李明不这么想。爷爷现在虽然糊涂了，但他还活着。
只要还活着，就应该得到最好的照顾。这是李明欠爷爷的。
五年的时间，李明伺候得小心翼翼，爷爷的身体居然还算硬朗。
医生都觉得奇怪，说失智老人一般撑不了这么久。
"你照顾得很好。"医生说，"老人身上连褥疮都没有，营养也跟得上。这都是你的功劳。"
李明听了心里有些欣慰。至少这五年的辛苦没有白费。
但那些亲戚却等不及了。他们三天两头来一次，每次都要提房子的事。
"小明，你说实话，地契到底在不在你手里？"堂叔直接问。
"我说了，我不知道。"李明说。
"你不知道？那房子可值好几百万呢，你真的不知道？"姑姑阴阳怪气地说。
李明不想理他们，转身进了厨房。
04
姑姑却追了进来："小明，姑姑跟你说句实话。那套老宅子，可不一定是你爷爷的。"
李明停下手里的活："什么意思？"
"你爷爷的身份……"姑姑欲言又止，"算了，不说了。反正你自己心里有数就行。"
李明皱起眉头："你把话说清楚。"
"不说了不说了。"姑姑摆摆手走了。
李明站在厨房里，心里觉得很不安。姑姑那话是什么意思？爷爷的身份有什么问题吗？
那天晚上，李明失眠了。他躺在床上，脑子里反复想着姑姑的话。
爷爷的身份有什么问题？这话到底是什么意思？
李明想了一夜，也没想明白。第二天一早，他去问爷爷。
"爷爷，您以前是做什么工作的？"李明问。
爷爷对着墙根傻笑，没有回答。
"爷爷，您年轻的时候当过兵吗？"李明又问。
爷爷还是没有反应。
李明叹了口气。他知道问也是白问，爷爷什么都不记得了。
但姑姑的话却像一根刺一样扎在他心里，让他不得安宁。
他想起小时候，家里经常会收到一些汇款。
那些汇款没有署名，也不知道是谁寄来的。
爷爷收到汇款后总是很沉默，会一个人坐在门口抽很久的烟。
李明那时候还小，不懂事，就问："爷爷，这钱是谁寄来的啊？"
爷爷摸摸他的头，笑着说："是一个很重要的人寄来的。"
"什么人啊？"
"等你长大了就知道了。"
可是李明长大了，爷爷却糊涂了。现在就算问他，他也答不上来了。
转眼又是一个月。那些亲戚还在不停地来，而且越来越嚣张。
有一次，舅舅居然带了一个律师来。
"小明，我们也不跟你绕弯子了。"舅舅说，"那套老宅子，我们要分。你要是不同意，我们就走法律程序。"
李明冷笑："你们有什么权利分？"
"我们当然有权利。"律师推了推眼镜
"如果老人没有立遗嘱，那么财产应该由所有法定继承人共同继承。你虽然是孙子，但你父亲已经去世，你只能代位继承一部分。"
"可是爷爷还活着。"李明说
"你们现在就来分财产，合适吗？"
"我们只是提前协商。"律师说
"等老人去世后,这房子必然要分割。你现在如果同意，大家可以好好商量。如果你不同意，到时候闹上法庭，对谁都不好。"
李明气得浑身发抖："你们简直是禽兽！爷爷还躺在那儿呢，你们就在这儿谈怎么分他的财产！"
"小明，你别激动。"姑姑说
"我们也是为了你好。你这些年照顾爷爷也不容易，我们也不会让你白辛苦。到时候分财产，会多给你一些的。"
"我不稀罕！"李明吼道，"你们都给我滚出去！"
几个人面面相觑，最后还是走了。
但临走时，律师留下一句话："你考虑清楚。这房子可不一定是你爷爷的，如果他的身份有问题，你一分钱都拿不到。"
李明愣住了。
又是这句话。爷爷的身份到底有什么问题？
李明决定去查一查。他去村委会调档案，想看看爷爷年轻时的资料。
村支书是个老人，跟爷爷是同辈人。
他翻出一个旧档案袋，递给李明。
"你爷爷的档案都在这儿了。"村支书说，"不过这些资料也不全，很多都是后来补的。"
李明打开档案袋，里面有几张发黄的纸，上面记录着爷爷的基本信息。
姓名：李国栋。出生日期：1940年。籍贯：本村。
李明继续往下看，突然发现了一个奇怪的地方。
档案上写着："1965年入伍，1970年退伍。"
但下面还有一行小字："1970年因公牺牲，追记一等功。"
李明的手开始发抖。
因公牺牲？那现在躺在家里的爷爷是谁？
"村支书，这个……"李明指着那行字，"这是什么意思？"
村支书看了一眼，叹了口气："这事儿啊，说来话长。你爷爷当年确实牺牲了，但后来……哎，我也说不清楚。你回去问问你爷爷吧。"
"爷爷现在糊涂了，什么都问不出来。"李明说。
村支书摇摇头："那我也不知道了。反正这事儿挺复杂的，牵扯到很多人。你还是别乱打听了。"
李明拿着档案回了家，心里越来越不安。
05
那天晚上，天气特别闷热。
李明给爷爷洗完澡，扶他躺下，然后坐在床边发呆。
他看着爷爷皱巴巴的脸，心里涌起一种说不出的感觉。
这个照顾了自己三十年的老人，养大了自己、供自己上学、给自己娶媳妇，现在却可能连身份都有问题。
"爷爷，您到底是谁啊？"李明喃喃自语。
爷爷当然不会回答。他闭着眼睛，呼吸均匀，已经睡着了。
李明坐了一会儿,起身准备离开。就在这时，外面突然响起了雷声。
紧接着，暴雨倾盆而下。
李明赶紧去关窗户。就在他关窗户的时候，突然听到身后传来一个声音。
"小明……"
李明转过身，看到爷爷不知道什么时候睁开了眼睛。
那双眼睛，此刻清亮得吓人。
李明呆住了。他从来没见过爷爷这样的眼神。、清醒、坚定，像一个正常人的眼神。
"爷爷，您……"李明走到床边。
爷爷突然伸出手，死死抓住李明的手腕。
那力气大得吓人，指甲几乎要嵌进肉里。
"别叫我爷爷。"爷爷的声音沙哑却清晰，"我不是你亲爷爷。"
李明觉得脑子里一片空白。他盯着爷爷，嘴唇颤抖着，说不出话来。
"去柜子底层……"爷爷费力地说，"看那张用红布包着的旧照片……那里面有……有你该知道的……"
雷声再次响起，震得窗户直响。
爷爷的手慢慢松开了，眼神又变得浑浊起来。
他的头歪向一边，嘴角淌出口水，整个人又陷入了那种痴呆的状态。
李明站在原地，手腕上还留着爷爷指甲抠出的红印。
他的心跳得飞快，脑子里一片混乱。
不是亲爷爷？
这话是什么意思？
李明伺候了五年，叫了三十年的爷爷，竟然不是他亲爷爷？
他看着床上的老人，突然觉得这个房间很陌生，整个世界都很陌生。
李明不知道自己在原地站了多久。
外面的雨越下越大，雷声一阵接一阵。
他看着爷爷，爷爷已经睡着了，呼吸声很轻。就像刚才什么都没发生过一样。
但李明知道，刚才发生的一切都是真的。
爷爷那清醒的眼神，那用力的抓握，那清晰的话语，都不是幻觉。
他转身走到柜子前。
那是一个老式的木柜子，很旧了，表面的漆都掉得差不多了。
李明小时候经常看到爷爷在这个柜子里翻东西，但爷爷从来不让他碰。
李明打开柜子。上面几层都是些衣服和杂物，没什么特别的。
他蹲下来，打开最底层的抽屉。
抽屉里堆着一些旧报纸、旧杂志，还有几个破旧的笔记本。
李明把这些东西都拿出来，在角落里看到了一个用红布包着的小包。
他的手抖了抖，伸手拿起那个小包。
红布很旧了,已经褪色了。
李明小心地打开红布，里面是一张黑白照片。
照片很旧了，边角都发黄了。
但照片上的内容却让李明整个人僵住了
