他从上校转业要去贫困地区，出任副专员，25年后从地委副书记离休

1957年初春，京城的积雪尚未消融，总参谋部大礼堂却因为一纸“精简命令”而人声鼎沸。大大小小的军官端坐其间，等待着即将到来的分流安排。会议间隙，时任55军政治文化干校副校长的王道金悄悄记下一句话：“去最缺人的地方。”这一行铅笔字，后来改变了他半生的轨迹。

八大总部压缩为三总部、五大军种合并为三大军种，全军裁减三分之一兵力——这是新中国成立以来第四次精简。对许多校级军官而言，离开心爱的军装是一道难题。可王道金想得反倒简单：他在红军长征时就见识过黔东北的艰苦，比起沿海繁华，那里才真正需要人手。有人劝他：“老王，去南方城市条件多好，何苦往穷地方钻？”他只回了六个字：“苦，就有人管。”

转业培训设在广州军区。那段时间，分流名单几易其稿，愿去山地省份的寥寥无几。政工干部出身的王道金在人群里并不起眼，却在自愿栏里写下“贵州铜仁”。填表时，旁边的同学摇头：“铜仁到省城都得走三天山路，你确定？”王道金抬头笑了笑，没有解释。事实上，他对铜仁的印象还停留在1935年：山高坡陡，百姓只有一条裂口裤轮流穿。

1958年春末，他抵达铜仁专员公署报到。那一年35岁，论资排辈只能算“副专员”，级别相当于今天的副厅。但在九县的老百姓看来，这位穿旧军装、背干粮袋的干部跟他们没什么两样。刚到任的第三天，他就骑马下乡，徒步翻越五司坪岭，去最偏远的沿河土家县。基层干部回忆，“那一身尘土，看不出是从天安门走过的人。”

铜仁的十三年，账本上写满了苦差事：修通大龙公路，两次抢险乌江洪水，手把手教村民种红薯新品种。王道金自嘲“活成了交通科长、水利站长、农技员”，可上级考核时，他的分数却一直排在前列。1971年初夏，组织调令来到铜仁：去遵义地区革委会任副主任。简单收拾行李，他在政府大院门口跟司机说了句，“车子别洗了，直接上路。”

遵义对王道金意义特殊。当年遵义会议召开时，他还是红军通信员；如今再回到这片土地，已成为分管文教卫生的地区副书记。那时“文革”余波未平，学校停课、医院人手紧张，他白天进机关处理文件，夜里蹲点恢复师范教学，常常三点才合眼。有人看到他用煤油灯批示公文，悄悄问：“老王，身体吃得消吗？”他摆手：“年轻时翻雪山都没垮，现在算啥。”

有意思的是，他并不热衷“提级”。1978年机构恢复后，省里两次想把他调进贵阳，他都以“遵义事务未清”为由推辞。朋友不解，他说：“地委副书记也能干出名堂，只要老百姓记得我们解决过啥事，就值。”这一句话，在后来地方志的采访里被原样引用。

1983年，组织批准他离休。那天，遵义地委小礼堂挤满了各族干部，掌声持续了足有三分钟。王道金把发言稿折好放进口袋，只说一句：“25年，干得不算差，但欠你们的还多。”随后向台下深鞠一躬。会后，他独自返回住处，把用了一辈子的挎包整理好，甚至连老式黄铜水壶都不舍得扔。院子里桂花正开，他抬头嗅了嗅，笑容像春天一样暖。

离休后，他没回大城市安度晚年，而是在遵义郊区租下一块坡地，种蔬菜、带孙子。地方政府几次安排他进省里疗养，都被婉拒。他常说：“我从黎平走到延安，又从朝鲜战场走回来，能平平安安活到今天，是运气。多活一天，就多看看贵州的山。”

王道金一生，两段军旅、两省山河，头衔似乎始终停在“副”字。但若沿着他走过的路细算，不难发现：他留下的一条公路、一方水库、一所医院、一串识字站，比任何晋升都更有分量。这也解释了为何他去世时，铜仁与遵义的百姓自发送行——他们记得的不只是那位开国上校，更是一位在贫困山区蹲了四分之一个世纪的老朋友。

回望纸上行程，从1957年大礼堂那行字出发，到1983年挥手作别，王道金在地方工作的岁月恰好25年。军人底色、地方担当，两相叠映，造就了一段静水深流的生涯。这段故事也许平凡，却在悄无声息间构成了共和国基层治理最朴素的注解。