李连成遭江青受罚，委屈不已，毛主席帮出气：看她还敢跟谁耍威风

1959年初秋，西湖边的梧桐刚开始泛黄。陪同江青在招待所打牌的卫士李连成，因为一张出错的牌，被呛得满脸通红，悄悄站到了墙角。偌大的房间里只有江青凌厉的训斥声，气氛僵得像被秋雨打湿的衣衫。

“怎么连这点事都办不好？”江青狠狠拍桌。她的情绪来得快，去得也慢，旁人都屏住呼吸。李连成不敢还口，只垂手站立。一分钟、五分钟、十分钟，腿已酸麻，他仍没得到允许坐下。卫士们互望一眼，谁也不敢出声。

夜深了，他回到值班室，心里五味杂陈。十六岁起就在毛泽东身边当勤务员的经历，让他习惯了被当作孩子一样关照。忽然落到这般窘境，他再硬气也忍不住掉泪。电话拨给老搭档李银桥时，哽咽一句：“我想回北京。”

电话那头的李银桥心里明白，立即报告毛主席。没想到毛泽东听完，放下手中文件，只说了两句：“让小李回来。代我受罪，够了。”随后补了一句半开玩笑的话：“看她还敢跟谁耍威风！”

当夜，李连成踏上返京列车。清晨五点，他推门走进游泳池畔的值班室。毛泽东已在灯下翻阅文件，见他进门，把稿纸往旁边一搁，笑着招手：“回来就好，坐下说。”李连成鼻子一酸，眼圈立即泛红。毛泽东拍拍他的肩：“别怕，江青脾气急，给我个面子，别往心里去。”

这幅父子般的画面，源头要追溯到1949年冬。那年毛泽东赴苏访问途经沈阳，住在文化宾馆。彼时的李连成不过十六岁，是餐厅里负责收拾杯盘的“娃娃”。勤快、稳当，领导们都看在眼里。次年春天，组织找他谈话：“愿不愿意去北京，到中南海工作？”少年愣了半晌才反应过来，连声答应。

进京后，他先在叶子龙手下实习，端茶、送文件、记行程，一个细节都错不得。那段考察期一过，李连成如愿走进丰泽园。初见毛泽东的场景，他后来描述了无数次：那日午后，阳光暖融融，主席放下报纸，笑着说：“还是个娃娃呀！”随手把他按在沙发上，“坐，别紧张。”一句家常话，把少年的怯意化为安心。

李连成出身孤儿院，只读过四年小学。毛泽东发现他写字磕磕绊绊，提出在中南海办夜校。1951年底，李连成被送到公安干校补习文化，临走前，主席在他随身的小本子写下“努力学习”四个字，笔迹遒劲。1960年，他又被选送人民大学深造。动身前，毛泽东叮嘱：“寒暑假就回海里住，这里是你的家。”言语间更多的是父辈的关切。

1962年春节前夕，电话突然响起，“主席让你回家过年。”李连成推开瀛台的门，屋里灯火通明，毛泽东握着他的手，连声询问工作。那一刻，孤儿的心第一次体会到家的温度。

与主席的关怀形成鲜明对比的，是江青的性格变化。1938年11月，她与毛泽东在延安结婚时，曾被赞是“温婉贤淑”。延安窑洞里，她给毛泽东缝补衣物，还为毛岸英织过毛裤。许多老红军回忆，那时的江青住土窑、干粗活，从未抱怨。

新中国成立后，舞台灯光换作更强烈的政治聚光，性情里的火焰逐渐显形。繁琐的公务加剧了她的敏感，而“主席夫人”的身份又让她难免自觉特殊。于是，一张打错的牌、一杯温度略低的茶，都可能点燃她的怒火。被责骂的多是年轻卫士或服务员——张素兰、胡有林、甚至警卫班长，都曾体会过类似情景。

杭州疗养那次，江青怒斥服务员张素兰“滚出去”。姑娘沿着西子湖边哭成泪人，值班护士连忙去找李敏。毛主席得知后，迈着有些蹒跚的步子走进值班室，向众人鞠了一躬。“江青有病，脾气急。你们帮我照顾她，也算照顾我。受委屈了，算我欠你们的。”几十个字，把场面化开。护士们低声道：“请主席放心。”

在中南海，毛泽东常说：“革命不靠一个人，靠大家。”他要求卫士训练时握枪稳，却又在吃饭时把自己盘里的肉分给小李；他批示文件时字斟句酌，却可以为了一个服务员的委屈放下笔去道歉。那是一种家长式的保护，也是领袖对下属人格尊严的珍视。

再说李连成，自公安战线上退下来后，他没有回到身边的岗位，而是调往地方。离开中南海那天，毛泽东只说一句：“出去见识更广阔的天地，别忘了书要一直读。”此后十余年，两人偶有书信往来，提起往昔，主席仍然称呼他“我的小卫士”。

有意思的是，1969年，李连成随北京市公安系统参加集训，恰逢“非常时期”。有人提醒他，曾在江青身边工作或许不安全。李连成却笑言：“是主席把我调开，不然哪能脱身。”言语里没有自夸，倒像是再次感谢那通半夜的召回电话。

1976年9月9日，电波传来最不愿听到的噩耗。李连成赶到北京，恰在灵堂前与昔日战友李银桥相对而泣。两人沉默良久，银桥低声说：“老首长生前，最记挂的就是你这些娃娃啊。”这一幕被在场记者悄悄记下，却很少见诸报端。

四十多年过去，当年的年轻卫士已满头华发。回首往事，李连成仍把那句“这里就是你的家”放在心底。毛泽东和江青性情迥异，却在一次次冲突中显露出领袖对普通人的珍惜，也映照出权力光环下复杂的人性。倘若没有那位慈父般的调停者，许多人恐怕再难挺直脊梁。如今翻阅昔日笔记本，“努力学习”四个字已然泛黄，却依旧掷地有声。