1957年毛主席视察湖北时，点名要见王盛荣：他可是我的救命恩人

1957年夏末，毛主席的专列缓缓驶入武昌站。安排接站的湖北省委书记正忙着汇报各地钢铁、粮食数据，主席却忽然问：“王盛荣现在在哪里？”一句询问让在场干部有些发愣，他们对这个名字并不熟悉。主席说得轻描淡写：“他救过我的命，想见见这位老朋友。”干部们连夜查档，才发现王盛荣此刻正默默地在汉阳一家钢铁厂担任顾问。

王盛荣的故事若用一句话概括——血火里闯出的交通员、战士、政委，又在新中国的矿业蓝图上留下深刻刻痕——多少显得单薄。要真正明白毛主席那句“救命恩人”背后的分量，得把时间拨回到1920年代的繁华上海和风雨如晦的汉口。

1907年，王盛荣出生在湖北孝感一个贫苦农家。父亲以打短工糊口，母亲靠摆摊补贴，全家常年与饥饿纠缠。十四岁那年，他只身闯到上海纱厂，白天拉纱，夜里住在闷热的工棚。也正是在工人夜校，他第一次听到“共产主义”四个字。五卅惨案爆发，愤怒让年轻人丢掉了腼腆，他报名参加罢工游行，扛着木板标语奔向南京路时，初次尝到斗争的滋味。

1926年，经项英介绍，王盛荣加入共青团，并很快转为中共党员。组织派他往返上海、汉口之间，肩负地下交通任务。那几年白色恐怖笼罩都市，暗巷里的风声都像告密者的耳语，他却能一次次把情报安全送达。正因胆大心细，他被选为1927年8月7日在汉口召开的“八七会议”警卫、后勤负责人。会场上，他第一次见到高颧骨、神情坚毅的毛泽东。

会后，他被派往莫斯科中山大学深造。三年苦读长风，1930年回国即折入江西苏区，主持少先队工作。他说服十三四岁的孩子们打包干粮、背枪巡逻，“红小鬼”们日行百里不觉辛苦。后来活跃在抗战、解放战争战场的张爱萍、肖华、陈光，少年时代都喊他一声“王大哥”。

真正把毛主席与这位“王大哥”紧紧系在一起的，是1932年冬。那晚，毛主席在赣南调查，突遭地方反动武装围袭。枪声划破稻草屋顶，火把照亮黑夜。王盛荣受命率一个排星夜接应，赶到时见到几名敌兵已举枪冲到主席跟前。他高喊一声“放！”带头冲锋，几发急促的枪响后，敌人应声倒地。突围途中，王盛荣左肩中弹、右腿被碎片划伤，鲜血染透棉衣。毛主席撕下自己的围巾替他包扎，又把棉袄披在他身上。自此，两人情谊深植战火，当年只有二十五岁的王盛荣被誉为“毛主席的护卫神枪”。

此后岁月，他随主力长征，历雪山草地、强渡大渡河，先是总政治部青年部的干事，又成副部长。1936年在甘泉河畔与红四方面军会师，他邂逅文工团副团长赵明珍，两人简单一碗糙米饭就定下终身。廖承志打趣：“这是战地良缘！”

抗日全面爆发后，王盛荣被派回武汉，负责统战。平日出入于各界沙龙，他却挂念枪林弹雨。反复申请后，终于赶赴河南竹沟组建游击队。短短两年，将百余人的队伍扩充为新四军八团，活跃豫鄂皖三省，迫使日军屡次“扫荡”无功而返。八团后来成为二师主力，李先念赞他“能打、会带、心里有谱”。

可惜命运从不按剧本前行。1946年冬天，齐齐哈尔小礼堂响起一声走火的枪响，子弹穿过讲台，钉入他的右腿大动脉。紧急手术救下性命，却没保住整条腿。截肢那天，他苦笑着说出一句被护士默默记下的话：“腿没了，命在，只要脑子还在，就是一支枪。”

伤残并未让他离开战场，反而将他推向另一条战线。东北局决定让他主持军工生产，他和几百名技术人员住进简易工棚，在零下二十多度的车间里调试设备。到了1949年底，哈尔滨第一机床厂新炉火点燃，东北机械工业的雏形诞生。

建国后，王盛荣调任有色金属工业部。彼时抗美援朝进入胶着，国际封锁让钨、锑、锑钨合金成为炙手可热的战略物资。1950年初，周总理把出口苏联的万吨钨砂合同放到他桌上。王盛荣打开公文，心里直打鼓：全国年产量才几千吨，任务几乎翻倍。周总理一句“今年能出多少就报多少，难题慢慢破”，给足了底气。于是，他飞奔江西大余、湖南瑶岗仙、广东大埔，发动十万民工修路架索道，几座矿山被点亮，云南个旧的新井也随之开挖。到1953年，年产量跨过一万吨大关，出口创汇极大缓解了国家的外汇紧张。

正当事业蒸蒸日上，又一场风浪袭来。干部调整中，王盛荣被下放到武汉钢铁公司做顾问。许多人替他抱不平，他却淡淡一句：“干活就行。”谁也没想到，数年后毛主席途经江城，会专程把这位老友请到东湖之畔茶叙。那天，主席拉着他的手，只问一句：“身体还好？有困难就说。”旁人这才恍然大悟，原来这位瘦削的独腿老人，曾用血肉之躯为领袖挡过枪火。

时间越过一个甲子。2006年9月1日13时50分，武汉同济医院的病房里，王盛荣合上双眼，结束了与世界的九十九年相处。噩耗传出，湖北省委领导、驻鄂部队纷纷前往吊唁，老战友的电报一封接一封。院方角落里，那条旧皮质义肢静静倚墙，没有再被主人穿起。

王盛荣的一生，从纱厂少年到共和国工业战线老兵，角色几度转折，却始终与时代脉搏同频。有人问，若再来一次，他是否还会披挂上阵？熟悉他的同志笑答：“他会。”这一句无需求证，因为历史本身给出了回答。