四川
电话炸响的时候，我正对着窗外出神。
屏幕上跳动着“爸爸”两个字。
我接起来，还没来得及开口，父亲暴怒的吼声就几乎要震碎听筒。
“马雪薇！你小舅是不是疯了？！”
他的声音因为极致的愤怒和不解而扭曲变形。
“你知不知道他干了什么好事？！”
“你弟弟家小宝，你堂哥家那俩孩子，说好的升学名额，全黄了！”
“就在刚才，学校那边直接打电话来通知的！三个孩子的名额，一个没留！”
“是不是你？！你跟傅乐说了什么？！”
“他凭什么？！他到底想干什么？！”
我握着手机，指尖有些凉。
窗外的天色正一点一点暗下去，城市的灯火还没完全亮起。
一片混沌的灰蓝。
我听着父亲在那头粗重的喘息，还有母亲隐约传来的、压抑的哭泣声。
十五天前，我从医院的手术台上下来。
麻药过后，疼得整夜睡不着。
那几天，我的手机安静得像个摆设。
没有来自那个我称之为“娘家”的任何声音。
一个字也没有。
现在，声音来了。
却是为了别家的孩子。
我轻轻吸了口气，腹部那道新愈合的伤口，似乎在这吼声里，又隐隐地抽痛起来。
01
护士推着手术接送床进来时，我正在最后检查手机。
调了静音，塞进床头柜的抽屉里。
“32床马雪薇，准备去手术室了。”
护士的声音例行公事，带着点安抚性的温和。
“家属呢？家属跟到手术室门口等着。”
她抬头看了看空荡荡的病床周围。
我撑着坐起来，躺上那张窄窄的推床。
白色的床单有一股消毒水混着浆洗过的味道。
“就我自己。”
我拉过薄被盖到胸口，声音很平稳。
护士看了我一眼，那眼神里有点东西闪过，但很快被职业性的平静覆盖。
“哦，那没事，我们送您过去。”
推床的轮子滑过病房光滑的地面，发出轻微的隆隆声。
走廊很长，天花板上的日光灯一格一格向后退。
有点晃眼。
我被推进手术专用电梯，空间狭小，只有我和推床的护工。
金属墙壁映出一点模糊扭曲的影子。
手术室的门是沉重的淡绿色，推开时，一股更浓烈的冷冽气息扑面而来。
我被移到手术台上。
无影灯还没开，但天花板上的普通灯光已经足够明亮，照得四周那些不锈钢的器械柜泛着冷光。
麻醉师走过来核对信息。
“马雪薇？”
“是。”
“别紧张，睡一觉就好了。”
我点点头。
其实并不太紧张。
比起对手术本身的畏惧，之前那些独自签下一摞知情同意书的时刻，更像一种凌迟。
医生把可能的风险一条条念出来。
每一句后面，都需要家属签字的地方，都是我自己的笔迹。
“关系”那一栏，我写的都是“本人”。
针头刺进手背的血管，微凉。
麻醉师推着药，温和地说：“开始数数吧。”
我闭上眼。
脑子里最后晃过的，是昨天下午父亲打来的那个电话。
他中气十足的声音从听筒里传来，背景音还有弟弟马风华抱怨游戏队友太菜的嚷嚷。
“雪薇啊，这个月的生活费你妈说还没收到。”
“你弟弟看中那套房，人家催着定呢，首付还差不少。”
“你手头要是宽裕，再给他凑二十万。”
“抓紧啊，别耽误事。”
我当时正拿着住院通知单，站在医院的缴费窗口前。
长长的队伍缓慢移动着，空气里有种浑浊的味道。
我看着窗口玻璃上反射出的、自己有些苍白的脸。
“爸，”我对着手机说，“我明天住院，手术。”
电话那头静了两秒。
然后父亲的声音继续响起，语气里添了点不易察觉的不耐。
“哦，住院啊。什么手术？严不严重？”
“子宫肌瘤，要切除。医生说有一定风险，但……”
“女人家的毛病，现在医学发达，没事的。”
他打断我，很快接上之前的话题。
“那你手术前能把钱转过来吗？风华这边等着用，耽误了买房，他对象要闹的。”
我捏着通知单的指尖有点发白。
后面排队的人轻轻催了一声。
“爸，钱我要留着交手术费和后期康复用。”
我的声音低下去，自己听着都感觉没什么力气。
“啧，”父亲在那边咂了下嘴，“你能用多少？不够你先刷信用卡垫上嘛。”
“房子这事错过这村没这店了，风华好不容易谈成的条件。”
“就这样，你想想办法，赶紧的。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟地响着。
我放下手机，抬头看了看缴费窗口上方的电子屏。
红色的号码跳了一下。
该我了。
麻醉师的声音把我飘远的思绪拉回。
我嘴唇动了动，想开始数数。
但第一个数字还没出口，眼前的光就迅速暗沉、模糊下去。
像一片浓稠的墨汁泼洒进来。
最后的感觉，是有人在我胳膊上轻轻拍了拍。
然后，一切就沉进了无声的黑暗里。
02
醒来时，最先感觉到的是疼。
一种从腹部深处弥漫上来的、闷钝而持续的绞痛。
仿佛有什么东西在那里面生了根，又被蛮力撕扯出去。
留下一个空洞洞、火辣辣的伤口。
我眼皮很重，挣扎了几下才睁开。
视线先是模糊的，只能看到头顶一片白晃晃的天花板。
然后慢慢清晰，看见输液瓶里的液体正一滴、一滴，缓慢地坠落。
“醒了？”
护士的脸出现在视野上方，检查了一下输液管。
“手术很顺利，现在送回病房了。”
“疼的话，止痛泵可以用，按钮在右手边。”
我喉咙干得发紧，说不出话，只能几不可察地点了下头。
身体被挪回病房的病床上，几个护工的动作已经很轻，但每一次移动还是牵扯出新的痛楚。
我咬住下唇，没出声。
病房里另外两张床都有家属围着。
靠窗那张床的老太太刚做完膝关节手术，儿子正用小勺子一点点给她喂水。
儿媳拿着湿毛巾，仔细地给她擦脸和手。
轻声细语地问：“妈，还疼不疼？饿不饿？想吃什么我回去做。”
最外面那张床是个中年男人，妻子趴在床边睡着了，身上盖着件外套。
男人的妹妹正削苹果，切成小块放在碗里，插上牙签。
他们偶尔低声交谈两句，声音压得很低，带着一种病房里特有的、疲惫又温存的氛围。
我的床在中间，靠墙。
帘子只拉了一半，像个笨拙的宣告，隔开一点微不足道的空间。
我侧过头，看着墙壁。
墙漆是米白色的，上面有些细微的、陈年的裂纹。
靠近墙角的地方，有一小块水渍留下的淡黄色印子。
我就盯着那块印子看。
邻床家属劝老太太吃点东西的声音，碗勺轻微的碰撞声，还有窗外隐约传来的、马路上的车流声。
这些声音像隔着一层毛玻璃，模糊地传进来。
腹部的疼痛一阵一阵，随着心跳的节奏鼓动。
止痛泵的按钮就在手边，但我没去按。
好像这种清晰的、实实在在的疼，能让我更清楚地知道自己还活着。
知道此刻，确确实实只有我一个人躺在这里。
夜幕彻底落下。
病房的大灯关了，只留了床头几盏小夜灯，发出昏暗柔和的光。
陪床的家属们窸窸窣窣地打开折叠床，或者趴在床边将就。
低语声渐渐平息，取而代之的是不均匀的呼吸和偶尔的鼾声。
疼痛在寂静的夜里变得更加敏锐。
我蜷缩了一下，动作不敢太大，怕扯到伤口。
放在枕边的手机屏幕一直暗着。
没有未接来电，没有新信息提示。
我伸出手，指尖在冰凉的屏幕上滑过，最后还是缩了回来。
没有必要看。
我翻了个身，面朝墙壁。
把被子拉高一点，盖住了自己的半张脸。
布料摩擦过脸颊，有点粗糙。
墙壁在昏暗的光线里，显得更近，也更冷。
03
一周后，我出院了。
手续是自己办的，东西是自己收拾的。
一个不大的行李箱，来的时候就不满，回去时多了几盒药和一张注意事项清单。
出租车停在楼下，司机师傅好心帮我把箱子拎到单元门口。
我道了谢，慢慢挪进电梯。
伤口还没完全长好，每一步都得小心，不能牵拉，不能用力。
打开家门，一股久未通风的沉闷气息涌出来。
走之前匆忙，也没好好收拾。
茶几上还放着半杯水，水果盘里有两只苹果，表皮已经有些发皱。
阳光透过阳台的玻璃门照进来，能看见空气里浮动的微尘。
我把箱子放在门口，先走到窗边，把窗户推开一条缝。
初秋的风带着凉意吹进来，稍稍冲淡了屋里的滞重。
然后我走到沙发边，慢慢坐下。
身体陷进柔软的垫子里，才感觉绷了太久的力气一下子懈了。
累，从骨头缝里渗出来的那种累。
我靠着沙发背，闭眼歇了好一会儿。
手机在口袋里震动起来。
拿出来看，是父亲。
我按下接听键。
“雪薇啊，出院了没有？”
父亲的声音传来，比往常似乎多了点急促。
“刚到家。”我说。
“哦，到家就行。那什么，钱你给风华转过去没有？”
他甚至没有问一句手术怎么样，恢复得好不好。
直奔主题。
我望着阳台外被风吹得摇晃的树枝，声音很平。
“爸，我上次说了，钱我要用来做手术和康复。”
“手术不是做完了吗？”父亲语调抬高了些，“医保不报销大部分吗？你自己能花几个钱？”
“你弟弟这事等不了！他对象娘家说了，房子不定下来，婚事就免谈！”
“你就这么一个弟弟，你不帮他谁帮他？”
“当初供你读大学，家里也是出了力的！现在你出息了，拉拔拉拔弟弟怎么了？”
我抬起手，隔着衣服轻轻按在腹部。
伤口那一块皮肤还木木的，但底下隐隐的钝痛提醒着它的存在。
“爸，”我打断他，声音不大，但很清晰。
“我这次手术，拿掉的不只是肌瘤。”
“子宫切了三分之二。”
电话那头骤然安静了。
只剩下电流微弱的滋滋声。
过了几秒，父亲的声音再次响起，语气有点不自然，但更多的是一种被顶撞后的恼怒。
“切……切了就切了，反正你也这个年纪了，孩子早有了，又不影响什么。”
“医生说了，后续要调养，需要钱，也需要休息。”
我慢慢地说。
“调养什么时候不能调养？房子错过就真没了！”
父亲的耐心似乎耗尽了。
“马雪薇，我告诉你，这二十万，你今天必须给我转过来！”
“风华是你亲弟弟！你要看着他打光棍，看着老马家绝后吗？！”
“你的心怎么这么狠？！”
我听着他的吼声从听筒里冲出来。
一声声，砸在耳膜上。
以前听到这种话，心里会堵，会酸，会闷得喘不过气。
然后就是妥协，是转账，是告诉自己算了，都是一家人。
但这一次，奇怪的是，心里那片地方好像空了。
风吹过去，只有一点冰凉的、麻木的回响。
我等他吼完，喘气的声音粗重地传过来。
才开口。
声音不大，甚至没什么波澜。
“爸，我病了，钱要做手术用了。”
“转不了。”
说完，我没等他反应，挂断了电话。
手机屏幕暗下去，映出我没什么表情的脸。
客厅里很安静，只有窗外偶尔经过的汽车声。
我靠在沙发里，维持着那个姿势，很久没动。
阳光从地板上慢慢爬过去，移到了墙壁上。
那光亮有些刺眼。
04
伤口拆线后，恢复得快了些。
虽然还不能做重活，但日常起居总算能自如些。
我请了长假，每天大部分时间就是待在家里。
看看书，听听音乐，在阳台慢慢走几步。
刻意地不去想那些事。
但有些东西不是不想，它就不存在。
那天下午，门铃疯了似的响起来。
一声接一声，急促又暴躁。
我皱了皱眉，走到门后，透过猫眼看出去。
是马风华。
我的弟弟。
他一脸不耐烦地站在门外，又伸手重重拍了两下门板。
“姐！开门！我知道你在家！”
我沉默了几秒，打开了门。
马风华立刻侧身挤了进来，带进一股外面的热气。
他三十五六的人了，穿着件印着夸张logo的T恤，头发有点乱，眼睛里满是血丝，脸色很不好看。
“你怎么回事啊？”
他一进门，没换鞋，也没往客厅走，就站在玄关处，瞪着我。
“爸给你打电话你什么态度？钱呢？”
“我那边等着交定金！房东催了八百遍了！”
“你是不是成心的？看我结不成婚你高兴是吧？”
他的声音又尖又利，在安静的屋子里显得格外刺耳。
我看着他因为愤怒和焦虑而微微扭曲的脸。
这张脸，小时候跟在我屁股后面要糖吃的样子，早就模糊不清了。
取而代之的，是这些年一次次伸手要钱时的理直气壮。
要钱买车，要钱还赌债，要钱给女朋友买包，现在要钱买房结婚。
每一次，都那么理所当然。
好像我生来就是为了填他的无底洞。
“风华，”我开口，声音有点干涩。
“我刚做完一个大手术，出院没多久。”
他像是没听见，或者说根本不在意。
挥了下手，打断我。
“我知道！不就生个病嘛，谁还没生过病？”
“你少拿这个当借口！手术不早做完了吗？医保报销完你自己能花多少？”
“我这事才是大事！关系到我一辈子！”
他往前走了一步，离我很近。
我能闻到他身上烟味混着汗味的体息。
“姐，我今天就把话放这儿。这二十万，你今天不给我，我就……”
“你就怎么样？”
我抬起眼，看着他。
我的目光可能太静了，静得让他愣了一瞬。
但他很快又恼怒起来。
“我就当没你这个姐姐！爸妈你也别认了！”
“家里白养你这么大，供你读书，你就是这么回报的？”
“自私自利！冷血！”
他的话像钉子，一颗颗钉过来。
但很奇怪，我没觉得多疼。
只是觉得有点吵，有点累。
我看着他因为激动而张合的嘴，脑子里却突然闪过一个毫无关联的念头。
从我住院那天起，到我出院回家。
这么多天。
他，我的亲弟弟，好像从来没有问过一句。
姐，你得了什么病？
手术疼不疼？
恢复得好不好？
哪怕一句客套的、敷衍的问候，都没有。
他的世界里，只有他那套看中的房子，他那桩可能告吹的婚事。
而我这个姐姐，只是一个应该及时、足额提供资金的渠道。
渠道堵塞了，他就愤怒，就斥责，就觉得天经地义的权利被侵犯了。
我忽然觉得有些可笑。
扯了扯嘴角，却没笑出来。
“风华，”我慢慢地说，每个字都说得很清楚。
“钱，我没有。”
“我的钱，给我自己看病用了。”
“你买房的事，你自己想办法吧。”
马风华的眼睛一下子瞪大了，难以置信地看着我。
像是第一次认识我一样。
“马雪薇！你再说一遍？！”
“你信不信我……”
“你怎么样？”
我平静地反问。
“要动手打我这个刚拆线的病人？”
“还是要闹得街坊邻居都知道，你马风华逼着刚动完手术的姐姐掏钱给你买房？”
他举起来的手僵在半空，脸涨得通红。
胸膛剧烈起伏着，呼哧呼哧地喘气。
那双眼睛里，有愤怒，有错愕，还有一种被戳破某种伪装后的狼狈。
他瞪着我，足足瞪了有半分钟。
然后狠狠朝地上啐了一口。
“行！马雪薇，你真行！”
“你给我等着！”
他摔门而去。
巨大的声响在楼道里回荡，震得门框上的灰簌簌落下。
我站在原地，看着还在微微震颤的防盗门。
腹部那道长长的伤口，似乎又隐隐地抽痛起来。
这一次，痛得格外清晰。
05
马风华走后，家里恢复了安静。
但那是一种紧绷的、悬浮的安静。
我走到沙发边坐下，倒了杯水，慢慢喝着。
温水滑过干涩的喉咙，稍微舒服了一点。
下午的阳光斜斜地照进来，在地板上投出明亮的、菱形的光斑。
空气里的微尘在光柱里缓缓飞舞。
很安宁的画面。
可我心里那一片空落落的地方，却开始泛起细细密密的冷。
像初冬的早晨，窗户上凝结的那层霜。
看不真切，但无处不在的寒意。
我坐了很久。
直到那杯水彻底凉透。
然后，我起身走到书房，打开了书桌最下面的那个抽屉。
里面没有书，只有一个厚厚的、有些旧的文件袋。
我把它拿出来，放在桌面上。
文件袋的封口有些磨损了，边缘毛毛的。
我解开绕着的棉线，从里面倒出一摞东西。
不是文件。
是这些年，我留下来的各种凭据和记录。
有银行转账的回单，一张张，用曲别针别着，按年份粗略地分开。
最早的那些，纸质已经泛黄，打印的字迹也有些模糊了。
那时我刚工作不久，工资不高。
但每个月发薪日，总有一笔固定的数目，转给家里。
“给爸妈添件衣服”、“家里买点好吃的”、“风华上学用”。
后来是微信和支付宝的转账截图，我一张张打印了出来。
数额越来越大。
频率越来越高。
“风华看中一辆摩托车，差两万。”
“风华谈恋爱了，开销大，支援点。”
“风华跟朋友合伙做生意，需要启动资金。”
“风华撞了人，私了要赔钱。”
“风华要结婚，彩礼还差八万八。”
“看房，定金。”
“首付，凑一部分。”
除了转账记录，还有聊天记录的打印件。
我挑了一些，存在手机里，后来也打了出来。
父亲的语音转成文字，语气总是那么理所当然。
“雪薇，转五千过来，急用。”
“下个月生活费早点打，你妈要买药。”
“风华的事要紧，你先把手头的钱给他，你的房租晚点交没事。”
弟弟的留言则直接得多，甚至带着命令的口吻。
“姐，打钱。”
“快点，等着呢。”
“才这么点？不够啊，再转两千。”
“别啰嗦，赶紧的。”
母亲的留言很少，偶尔几条，也是小心翼翼的。
“雪薇，你爸让你转钱你就转吧，别惹他生气。”
“风华不容易，你当姐姐的多帮衬。”
“妈知道你辛苦，可家里……唉。”
我看着这些纸片。
上面的每一个字，我都熟悉。
有些场景，甚至还能清晰地回忆起来。
比如那次，风华要钱赔给被他撞伤的人，我正赶上公司一个重要项目审计，连续加班一周，每天只睡三四个小时。
收到信息时，我正头晕眼花地核对最后一批数据。
还是立刻转了钱过去。
然后趴在办公桌上，缓了很久才站起来。
又比如去年，父亲说老家房子要翻修，让我出十万。
我那时刚攒了一笔钱，想着孩子明年要上初中，打算换套学区好点的二手房，首付还差不少。
我跟父亲商量，能不能少一点，或者缓一缓。
父亲在电话里大发雷霆，说我不孝，说养女儿没用，说老家房子破得没法见人了，我在城里享福却不管他们死活。
最后，钱还是转了。
换房子的计划，无限期搁置。
阳光从书桌的窗户照进来，落在这些泛着不同新旧颜色的纸页上。
光很暖，甚至有点烫。
可我的手指拂过那些冰冷的数字和文字时，却感觉不到丝毫温度。
只有一种越来越深的寒意，从指尖蔓延上来，顺着胳膊，爬进心里。
那么多年。
那么多钱。
那么多次，毫无保留的付出。
换来了什么？
一次大手术，躺在病床上最需要一点慰藉的时候，身边空无一人。
电话里，只有理直气壮的索取。
和一旦索取不到，就立刻翻脸无情的斥骂。
我看着“手术”那一栏寥寥无几的支出记录，又看了看旁边“家庭资助”那庞大得不成比例的数字。
忽然觉得很荒谬。
荒谬得让人想笑，可嘴角刚动一下，眼眶却先酸涩起来。
我深吸了一口气，把那股涌上的酸涩压下去。
不能哭。
为这些哭，不值得。
我把那些纸重新拢好，但没有放回文件袋。
而是拿起旁边的打火机。
走到卫生间的盥洗盆前。
我抽出一张转账回单，点燃。
火苗倏地窜起，贪婪地舔舐着脆弱的纸张。
边缘卷曲，焦黑，然后化为灰烬，飘落在白色的陶瓷盆底。
一张，又一张。
微信截图上的笑脸表情在火焰里扭曲、消失。
那些冰冷的数字，那些刺目的文字，都在橘红色的火光中，变成轻盈的、抓不住的灰。
我烧得很慢。
看着每一张纸彻底燃尽，才放下下一张。
空气里弥漫开淡淡的焦糊味。
盆底积了薄薄一层灰白的余烬。
当最后一张纸也变成灰蝴蝶般飘落时，我拧开了水龙头。
清水哗地冲下来，将那些灰烬打着旋卷走，流入下水道。
干干净净，一丝痕迹不留。
我抬起头，看向镜子里的人。
脸色还是有些苍白，眼神却异常平静。
甚至平静得有些陌生。
我打开水，洗了把脸。
冰凉的水刺激着皮肤，让人清醒。
然后，我回到客厅，拿起手机。
找到马风华的微信头像。
那个戴着墨镜、做出炫酷手势的自拍。
我没有点开对话框。
直接长按，选择了“加入黑名单”。
确认。
接着，是电话通讯录。
找到“风华”，同样操作。
拉黑。
做完这些，我调出手机银行的定时转账功能。
那里有一个设置了多年的项目。
每月五号，自动向父亲的账户转账三千元，作为给父母的生活费。
我盯着那个熟悉的界面看了几秒。
然后，手指移动到“取消定时转账”的选项上。
点击。
屏幕上弹出一个提示：“定时转账已取消。”
我退出APP，锁屏。
手机屏幕暗下去，像一块黑色的冰。
窗外的阳光已经移到了西边，颜色变得金黄而浓郁。
晚霞正在天边堆积，绚烂得像一幅油画。
我站在窗前，看着那片耀眼的辉煌。
风从窗户的缝隙吹进来，带着傍晚的凉意。
我抱了抱自己的胳膊。
屋里没有开灯，光线正在迅速褪去。
黑暗从角落一点点漫上来。
06
取消转账后的第一个月，风平浪静。
或许是他们还没发现。
或许，是觉得我只是一时闹脾气，总会恢复“正常”。
我乐得清静。
身体恢复得越来越好，已经能正常散步，做些简单的家务。
我开始重新规划自己的生活。
把那些原本流向娘家的资金，做了新的安排。
一部分存起来，作为家庭应急基金和孩子未来的教育储备。
一部分报了早就想学的油画班，每周去上两次课。
颜料和画布的气味，画笔在亚麻布上涂抹的触感，让我感到一种久违的、纯粹的放松。
我还买了几盆绿植放在阳台。
每天浇水，看着它们抽出新芽，展开嫩叶。
生命自有其坚韧和向上的力量。
这让我感到安慰。
五号过去了，十号也过去了。
父亲的电话终于打了过来。
不是往常那种理直气壮的催促，而是带着明显的、压抑着火气的质问。
“雪薇，这个月的生活费怎么没到？”
我正给一盆龟背竹擦叶子，手机开了免提放在旁边。
“爸，我取消了。”
我平静地说。
“取消了？谁让你取消的？！”
父亲的声音陡然拔高。
“你眼里还有没有这个家？还有没有我和你妈？！”
“我们把你养这么大，现在每个月要你三千块钱，多吗？”
“你弟弟结婚买房正需要用钱，你不出力就算了，连这点生活费都要抠？”
我放下手里的抹布，拿起手机。
“爸，我已经三十八岁了。”
“我也有自己的家，有自己的孩子要养。”
“以前给的钱，我不计较了。但从这个月开始，没有了。”
“你和妈有退休金，足够生活。风华是成年人了，他的事，该他自己负责。”
电话那头传来粗重的喘息声，像一头被激怒的老牛。
“马雪薇！你反了天了！”
“你是不是觉得自己翅膀硬了，就不需要娘家了？”
“我告诉你，没有娘家撑腰，你在婆家屁都不是！”
“你现在马上把钱转过来！不然我跟你没完！”
“你妈高血压要是犯了，就是你气的！”
我静静地听着。
这些说辞，翻来覆去，听了太多年。
以前每次听到，心里都会揪紧，会愧疚，会妥协。
但现在，像隔着厚厚的玻璃。
能看到他的愤怒，却感觉不到那股灼热了。
“爸，”等他骂得告一段落，我才开口。
“钱，我不会转了。”
“你们保重身体。”
说完，我挂断了电话。
没有给他继续咆哮的机会。
电话安静了几秒，然后再次疯狂响起。
屏幕上跳动着“爸爸”，一遍又一遍。
我看了几眼，没有接。
把手机调成了静音，屏幕朝下扣在桌子上。
世界清静了。
我继续擦我的龟背竹叶子。
宽大的叶片油绿油绿的，在阳光下泛着健康的光泽。
接下来的几天，电话和信息的轰炸持续了一阵子。
父亲从暴怒到威胁，再到后来带上母亲，用那种失望又痛心的语气发来长段语音。
母亲的声音带着哭腔，说着“雪薇你怎么变成这样了”、“妈心里难受”、“一家人不能好好说话吗”。
我只是听着，没有回复。
偶尔点开语音，听到一半，又按掉。
那些话语里的情感，曾经能轻易搅动我的情绪。
现在却像隔着一层雾，朦朦胧胧，触不到心底。
后来，轰炸的频率渐渐低了。
从一天几十条，变成几天一条。
内容也从长篇大论，变成简短的、硬邦邦的质问。
“你到底想怎么样？”
“这个家你不要了是吗？”
再后来，连这样的信息也没有了。
彻底沉寂下去。
像一锅沸腾的水，终于耗干了所有热量，变得冰冷，不再冒一个气泡。
我知道，这是冷战的开始。
是他们试图用沉默和孤立，迫使我低头，迫使我回到那个熟悉的、予取予求的位置上。
若是以前，我或许会慌，会怕，会主动联系他们，求和，妥协。
但这一次，我没有。
我照常生活。
上班，下班，接送孩子，去上油画课，照料阳台的花草。
时间被这些具体而微的事情填满。
心里的那个空洞，似乎也被一点一点地夯实。
虽然偶尔在夜深人静时，还是会觉得有些凉。
但不再有那种被掏空、被拉扯的疼痛了。
这是一种很奇特的感受。
像卸下了一副背了太久的、沉重的枷锁。
起初有些不习惯，走路都感觉轻飘飘的。
但慢慢地，开始享受这种属于自己的、轻盈的自由。
直到那一天，电话再次尖锐地响起。
打破了我维持了一段时间的平静。
07
电话是傍晚打来的。
那天是父亲的生日。
六十五岁。
往年，我至少会提前一周开始张罗。
订酒店，选蛋糕，买礼物，通知亲戚。
生日当天，更是忙前忙后，负责所有琐碎的安排，还要包一个大红包。
父亲总是坐在主位，接受着晚辈的敬酒和祝福，神情舒展。
偶尔瞥向我，眼神里带着一种“这还差不多”的满意。
今年，我没有张罗。
甚至连电话都没有提前打一个。
只是在上午，托一位相熟的同城快递员，送了一盒普通的糕点过去。
最寻常的那种老式鸡蛋糕，用简单的纸盒装着。
没有贺卡，没有多余的话。
快递员下午反馈说送到了，是母亲出来接的，表情有点复杂，但什么也没说。
我道了谢，付了加倍的费用。
然后就把这事放在了脑后。
傍晚，我正在厨房准备晚饭。
油烟机嗡嗡响着，锅里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
手机在客厅茶几上震动起来。
我擦擦手，走过去看。
是父亲。
我盯着屏幕上那个名字，看了几秒钟。
汤的香气飘过来，混合着葱姜的味道，是人间烟火特有的温暖。
我拿起手机，走到相对安静的阳台，接了起来。
“喂，爸。”
电话那头是沉重的呼吸声，一下，又一下。
然后，父亲压抑着极度怒火的声音炸开，嘶哑，甚至有些破音。
“马雪薇！你什么意思？！”
“你今天送来的那是什么东西？！”
“一盒破蛋糕？！你打发叫花子呢？！”
“我六十五岁生日！你就这么对你老子？！”
“亲戚朋友都在问，你人呢？礼物呢？红包呢？”
“我的老脸都让你丢尽了！！”
