四川
赵婉婷在家里躺了整整两个月。
村里人都说这孩子可惜了，考完试就病了，整天不出门。
母亲冯萍熬的中药味从灶房飘出来，弥漫了整个院子。
县城那栋最好的小区里，贾高明正收拾着崭新的行李箱。
清华大学的通知书压在箱底，烫金的字有些扎手。
他对着镜子练习微笑，嘴角却总往下掉。
直到那个秋天的电话打到贾家，所有伪装的笑容彻底碎裂。
清华园里贴出的通报白纸黑字，贾高明蹲在宿舍墙角，捂住了耳朵。
赵婉婷这时才慢慢从床上坐起来，推开吱呀作响的木窗。
阳光涌进来，刺得她眯起了眼睛。
01
电脑屏幕的光映在赵婉婷脸上。
分数栏里的数字很清晰：538分。
她握着鼠标的手停在半空，指尖微微发凉。
窗外传来邻居家电视的声音，正在播报今年高考的分数线。
理科一本线是520分，她这个分数能上个不错的一本，在村里已经是了不起的成绩。
母亲冯萍搓着手站在门口，不敢走近。
“婷婷，咋样？”
赵婉婷没有回头，只是轻轻嗯了一声。
“挺好的。”她说。
冯萍松了口气，脸上绽开笑容，转身就往院里走，声音提得高高的：“她爸！闺女考了五百多分！能上一本哩！”
父亲赵大山在院里劈柴，斧头顿在半空。
他放下斧子，在裤子上擦了擦手，走到堂屋门口。这个黝黑的汉子嘴唇动了动，最后只说了句：“好，好。”
赵婉婷关掉了查分页面。
她起身时腿有些麻，扶着桌角站了一会儿。
屏幕上倒映出她自己的脸，苍白，平静，眼睛里没有什么波澜。
她走到院里，父母已经凑在一起商量要请哪些亲戚吃饭，要不要去县城买点好菜。
“不用了。”赵婉婷说。
冯萍转过头：“那哪行？这么大的喜事……”
“真的不用。”赵婉婷笑了笑，那笑容很浅，浮在脸上，“我有点累，想睡一会儿。”
她回到自己房间，关上门。
屋里很暗，只有窗缝里漏进一线光。赵婉婷坐到床边，从枕头底下摸出一张纸。那是她在学校机房查分时匆匆记下的，纸张被揉得很皱，又被仔细抚平过。
上面写着一串数字：712。
后面还有两个小字：清华。
她把纸重新叠好，塞回枕头底下。
然后躺到床上，盯着天花板上的一道裂缝。
裂缝弯弯曲曲的，像条干涸的河床。
外面父母压低声音的交谈隐约传来，他们在算复读要花多少钱，算这一年家里能多养几头猪，算她要是去省城读书，生活费该给多少。
赵婉婷翻了个身，面向墙壁。
墙上贴着她从小学到高中得的奖状，层层叠叠，有些边角已经卷起。最上面那张是省三好学生，红底金字，在昏暗的光线里依然醒目。
她闭上眼睛。
手指在被子底下慢慢蜷缩起来，指甲陷进掌心，留下几个月牙形的红印。
02
夜深了。
赵婉婷听见父母屋里的灯还亮着。
她轻手轻脚地下床，走到门边。老房子的门板有缝隙，能看到对面屋里昏黄的灯光。父亲蹲在门槛上抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。
母亲在灯下缝衣服，针线穿过布料的声音细细碎碎的。
“复读一年，少说也得万把块。”赵大山吐了口烟，“咱家那点存款……”
冯萍咬断线头：“不行就把猪卖了。那头母猪快下崽了，能卖个好价钱。”
“卖了猪，明年靠啥？”
“我再去镇上的厂子里接点活。”冯萍把缝好的衣服叠起来，“白天在地里，晚上做点手工，多挣一份是一份。”
赵大山沉默了很久。
烟头的红光猛地亮了一下，又暗下去。
“闺女心里不好受。”他说，“她那个成绩，不该只考五百多分。”
冯萍手上的动作停了。
屋里安静下来，只有墙上的老挂钟在滴答走。
过了好一会儿，冯萍才低声说：“考都考完了，说这些有啥用。孩子懂事，咱不能给她添堵。”
赵婉婷背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
水泥地很凉，透过薄薄的睡衣渗进来。
她把头埋在膝盖里，肩膀轻轻耸动，但没有发出声音。
哭是没有用的，这个道理她很小就懂了。
小时候摔倒了哭，母亲会说“哭能止疼吗”；考试考差了哭，父亲会说“哭能把分哭回来吗”。
后来她就很少哭了。
她从地上站起来，回到床边。
枕头底下的那张纸硌着后脑勺，她却没有把它拿出来。
窗外有月光，冷冷地照在墙上那些奖状上。
省数学竞赛一等奖，省物理竞赛特等奖，优秀学生干部，优秀团员……
每一张都是她一笔一划写出来的。
每一张都是她熬了无数个夜换来的。
隔壁屋里传来母亲压抑的咳嗽声。
冯萍有慢性支气管炎，一到夜里就咳得厉害，但从来不舍得去医院看看。
赵婉婷记得，高三最后几个月，母亲每天凌晨四点就起来给她煮鸡蛋，煮好了捂在棉袄里，等她起床时还是温的。
鸡蛋家里平时是舍不得吃的。
都要攒起来，拿到集市上卖钱。
赵婉婷睁着眼睛等到天亮。
鸡叫头遍的时候，她听见父母起床了。父亲去院子里打水，母亲在灶房生火。她坐起来，把那张写着712分的纸撕成了碎片。
碎片很小，小到拼不回去。
她推开窗，把碎片撒了出去。晨风一吹，那些白色的纸屑就像雪花一样散开了，落在院子里，落在柴堆上，落在刚冒头的菜苗间。
冯萍从灶房出来，看见女儿站在窗口。
“婷婷，咋起这么早？”
“睡不着。”赵婉婷说。
冯萍擦了擦手，走过来摸摸她的额头：“是不是哪里不舒服？脸色这么差。”
“可能是考完试累着了。”赵婉婷垂下眼睛，“妈，我想在家休息一段时间。”
“好好，是该休息。”冯萍连忙说，“想吃啥？妈给你做。”
赵婉婷摇摇头，转身回到床上。
她拉过被子盖住头，听见母亲轻轻带上了门。被子里很黑，很闷，她蜷缩成一团，像婴儿在母体里的姿势。这个姿势能给她一点安全感，哪怕只是错觉。
03
县城最好的酒楼包厢里，摆了四桌酒席。
贾涛端着酒杯，满面红光地站在主桌旁。他是县教育局招生办的副主任，个子不高，肚子微微鼓起，衬衫最上面的扣子解开了，露出泛红的脖子。
“感谢各位亲朋好友捧场！”他举起酒杯，“我家高明这次能考上清华，全靠他自己努力，也离不开各位平时的关心！”
桌上响起一片附和声。
“老贾谦虚了！”
“高明这孩子从小就聪明！”
“咱们县多少年没出过清华了？这回可是长脸了！”
贾高明坐在父亲旁边，穿着崭新的白衬衫。衬衫领子有点硬，磨得他脖子发痒。他机械地笑着，每当有人朝他举杯，他就赶紧站起来，把杯里的可乐一饮而尽。
可乐的气泡冲进鼻腔，有点呛。
他咳嗽了两声，母亲唐菁立刻递过来纸巾。
“慢点喝。”唐菁低声说，又转向宾客，“这孩子，高兴得都不会说话了。”
贾高明擦擦嘴，重新坐下。
桌上的菜很丰盛，龙虾、鲍鱼、烤鸭，都是平时家里很少吃的。
但他没什么胃口，筷子在碗里拨来拨去。
旁边的表哥凑过来，搂住他的肩膀：“行啊高明，闷声发大财！平时看你成绩也就中上，没想到一鸣惊人！”
“运气好。”贾高明说。
“这哪是运气？这是实力！”表哥用力拍他的背，“以后去了北京，可别忘了咱们这些穷亲戚！”
贾高明笑得嘴角发酸。
酒过三巡，贾涛喝得有点多了。他拉着几位同事的手，一遍遍说：“我贾涛在教育局干了二十年，没求过谁，没走过歪门邪道。儿子争气，比啥都强！”
同事们纷纷点头。
有人问：“高明考了多少分来着？”
贾涛立刻报出一个数字：“712！全省排名前五十！”
桌上响起一片惊叹声。
贾高明低下头，盯着桌布上的花纹。那些花纹弯弯曲曲的，看久了会头晕。他想起查分那天，父亲坐在电脑前，输完他的准考证号后，屏幕上的数字让两个人都沉默了。
538分。
和他平时模拟考的成绩差不多。
父亲盯着屏幕看了很久，然后关掉网页，什么也没说。那天晚上，父亲很晚才回家，身上有烟酒味。第二天，父亲说：“你想不想去北京读书？”
他当然想。
但他知道自己考不上清华。
“有些事你不用管。”父亲当时这样说，“你只要记住，从现在开始，你的高考成绩是712分，你被清华大学录取了。”
贾高明握紧了手里的筷子。
筷子是仿象牙的，很滑，差点从他手里掉出去。
“高明？”母亲碰了碰他的胳膊。
他抬起头，发现全桌的人都在看他。父亲端着酒杯站在他身边，另一只手按在他肩膀上，力道很大。
“来，儿子，给叔叔阿姨们敬杯酒。”贾涛说。
贾高明站起来，端起可乐杯。
他的手指在发抖，可乐表面荡开一圈圈涟漪。他努力想让手稳住，却抖得更厉害了。最后是父亲握住了他的手腕，稳稳地举起了酒杯。
“谢谢各位。”贾高明听见自己的声音，干涩，陌生。
包厢里的灯光很亮，照得他眼睛发疼。
04
赵婉婷去学校领档案那天，是个阴天。
校园里很安静，高三的学生都毕业了，只有几个老师在办公室整理材料。她走到班主任冯建忠的办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
冯建忠正在收拾桌上的试卷，抬头看见她，动作顿了一下。
“赵婉婷啊。”他摘下眼镜擦了擦，“档案在那边，你自己拿吧。”
赵婉婷走到办公桌前，却没有去拿档案袋。她站得笔直，双手垂在身侧，手指紧紧攥着校服的裤缝。校服已经洗得发白，袖口磨出了毛边。
“冯老师。”她开口，声音很轻，“我想看看我的高考试卷。”
办公室里安静了几秒。
冯建忠重新戴上眼镜，低头继续整理试卷。他把一摞数学卷子对齐，在桌面上磕了磕，然后放进文件筐里。动作很慢，很仔细，像是在完成什么重要的仪式。
“试卷都封存了。”他说，“按规定不能看。”
“我知道规定。”赵婉婷没有动，“但我听说，如果对成绩有疑问，可以申请复核。”
冯建忠终于抬起头看她。
他的目光在赵婉婷脸上停留了一会儿，又移开了，落在窗外的梧桐树上。树上有只蝉在叫，声嘶力竭的，叫得人心烦。
“婉婷啊。”冯建忠叹了口气，“你这次考了538分，虽然没达到预期，但也是个不错的成绩。省城的几所一本大学，你都可以挑挑。”
赵婉婷不说话。
“有时候，考试就是这样。”冯建忠站起来，走到窗前，“平时学得好，考试时可能发挥失常。我知道你心里难受，但事已至此，我们要往前看。”
他转过身，从抽屉里拿出一个厚厚的信封。
信封是牛皮纸的，上面印着“继续教育学院”几个红字。他把信封推到赵婉婷面前。
“这是一所大学的自考招生简章。”冯建忠说，“学校在省城，名气虽然不如一本，但自考的文凭国家也承认。你要是愿意，我可以帮你联系。”
赵婉婷盯着那个信封。
信封口没有封死，能看见里面彩色的宣传页。那些纸很光滑，很亮，和冯建忠桌上那些泛黄的试卷形成鲜明的对比。
“老师。”她抬起眼睛，“我的数学最后一道大题，答案是多少？”
冯建忠愣住了。
“我记得我写的是根号3。”赵婉婷继续说，“考试时我验算了两遍，应该没错。那道题12分，如果对了，我的数学成绩至少应该在145分以上。”
办公室里只剩下蝉鸣。
冯建忠摘下眼镜，用力揉了揉眉心。他的眼角有很多皱纹，很深，像刀刻出来的。过了很久，他才重新戴上眼镜，但视线没有聚焦在赵婉婷身上。
“时间太久了，我不记得题目了。”
“您教了二十年数学。”
“就是因为教太久了，题目都混在一起了。”冯建忠的声音低下去，“婉婷，听老师一句劝，别再想了。有时候，知道得太多不是好事。”
他从赵婉婷身边走过，拍了拍她的肩膀。
那只手很重，压得她晃了一下。
“你还年轻，路还长。”冯建忠说，“拿着这个信封，回家和父母商量商量。要是想复读，学校也可以帮你减免部分费用。”
赵婉婷站着没动。
冯建忠走到门口，又回过头：“档案拿走吧。以后……以后好好生活。”
他拉开门出去了。
脚步声在走廊里渐渐远去。
赵婉婷低头看着那个信封。她没有碰它，而是转身走到档案架前，找到了自己的那份。档案袋是白色的，封口贴着封条，上面有她的名字和准考证号。
字是冯建忠写的，一笔一划，很工整。
她把档案袋抱在怀里，走出了办公室。
走廊很长，两边的墙上贴满了光荣榜。今年的高考喜报还没贴出来，但去年的还在，红纸已经褪色，边缘卷起。赵婉婷在高三那一栏前停下脚步。
去年考上清华的那个学长，名字写得很大。
照片上的男生笑得很灿烂，眼睛里全是光。
赵婉婷伸出手，指尖轻轻碰了碰那张照片。照片表面有层塑料膜，凉凉的。她收回手，继续往楼下走。
楼梯拐角处的镜子里，映出她的脸。
苍白，平静，眼睛里空空荡荡。
05
冯萍打扫女儿房间时，总觉得哪里不对劲。
赵婉婷已经在家躺了一个多月。她每天大部分时间都在床上，要么睡觉，要么睁着眼睛看天花板。饭吃得很少，话更少，整个人瘦了一圈。
村里有人说，这是高考失利抑郁了。
也有人说，这孩子心气太高，受不得打击。
冯萍不懂什么抑郁不抑郁，她只知道女儿病了。她去镇上抓了中药，每天熬两遍，看着赵婉婷喝下去。药很苦，赵婉婷从不皱眉，端起来一口就喝完，然后继续躺下。
“婷婷，出去走走？”冯萍试探着问。
“累。”赵婉婷总是这样回答。
今天冯萍想给女儿换床单。赵婉婷说不用，冯萍坚持要换：“床单都一个多月没换了，睡着不舒服。”
赵婉婷没再反对，起身坐到窗边的椅子上。
冯萍掀开枕头时，看见了一些碎纸屑。
纸屑很小，白色，散在枕套和床板的缝隙里。她用手指捻起几片，对着光看了看。纸上有印刷的格子，还有模糊的钢笔字迹。
她心里咯噔一下。
趁着赵婉婷望着窗外发呆，冯萍悄悄把那些碎纸屑都收集起来。她把手帕摊在膝盖上，一片一片地拼。纸屑太碎了，拼起来很困难，但有些数字还是能辨认出来。
7。
1。
2。
冯萍的手开始发抖。
她认得这种纸，是赵婉婷从学校带回来的稿纸。她也认得那些字迹，是女儿的笔迹，工整清秀。赵婉婷从小写字就好看，村里老师都夸。
窗边传来赵婉婷的声音：“妈，你干什么呢？”
冯萍猛地抬起头。
她看见女儿转过身来，目光落在她膝盖的手帕上。那些碎纸片在白色的手帕上很显眼，像雪地上的污渍。
“这是什么？”冯萍的声音发颤。
赵婉婷站起来，走到床边。她没有立刻回答，而是低头看着那些碎片。看了很久，久到冯萍以为她不会回答了。
“我的高考成绩。”赵婉婷说。
“多少？”
“712分。”
冯萍的手抖得更厉害了，手帕滑落到地上，碎纸片又散开了。她蹲下去捡，手指却不听使唤，捡了几次都没捡起来。最后她放弃了，坐在地上，抬头看着女儿。
“那你查到的那个分数……”
“是假的。”赵婉婷也蹲下来，一片一片捡起那些纸屑，“我的分数被人改了。”
屋里突然很安静。
远处有拖拉机开过的声音，轰隆隆的，震得窗户玻璃嗡嗡响。冯萍盯着女儿的手，那双曾经握笔握出茧子的手，现在瘦得能看见骨节。
“谁干的？”她问。
赵婉婷摇摇头。
“那我们告他！”冯萍突然激动起来，抓住女儿的胳膊，“我们去教育局告！去省里告！我闺女辛辛苦苦考的分，凭什么……”
“告不赢的。”赵婉婷轻声打断她。
冯萍愣住了。
“妈，你知道县教育局的贾主任吗？”赵婉婷把手里的纸屑拢在一起，“他儿子今年也高考，考了538分。”
冯萍的嘴唇动了动，没发出声音。
“他儿子被清华录取了。”赵婉婷继续说，声音平静得像在说别人的事，“通知书都下来了，前几天还在酒楼办了庆功宴。”
冯萍的手慢慢松开了。
她瘫坐在地上，眼睛睁得很大，却什么都看不清。屋里突然暗下来，是云遮住了太阳。那些碎纸片在阴影里，几乎和深色的水泥地融为一体。
“所以你就……”冯萍的声音哽住了。
“所以我在等。”赵婉婷说。
“等什么？”
赵婉婷没有回答。她把捡起来的纸屑重新包在手帕里，仔细折好，放进口袋。然后她伸手把母亲扶起来，动作很轻。
冯萍靠在她身上，才发觉女儿已经比自己高了。
“这事别告诉爸。”赵婉婷说，“他脾气急，知道了会出事。”
“那你打算怎么办？就这么躺着？”
“躺着也是一种办法。”赵婉婷望向窗外，“他们希望我认命，希望我消沉，希望我自生自灭。那我就如他们的愿。”
冯萍看着女儿的侧脸。
那张脸上没有愤怒，没有悲伤，甚至没有什么表情。只有一种深不见底的平静，平静得让人心慌。
“你会毁了你自己。”冯萍说。
赵婉婷转过头，第一次露出了一个真正的笑容。
那笑容很淡，很苦，像熬过三遍的药渣。
“妈。”她说，“我已经被毁了。”
06
省城报社的办公室里，陈玉媛盯着电脑屏幕看了很久。
她今年三十四岁，干调查记者这行已经十年。十年里她见过太多不平事，写过太多揭露报道，但每次看到新的线索，胸口还是会堵得慌。
屏幕上是一封匿名邮件。
邮件很短，只有几行字：“本县今年高考录取存在异常。712分考生未被录取，538分考生被清华录取。疑有顶替操作。证据后续提供。”
附件里是一张照片。
照片拍的是县一中的光荣榜，红纸上写着“祝贺我校赵婉婷同学高考取得712分优异成绩”。但下面的录取信息栏是空的，没有写录取院校。
照片的拍摄日期是半个月前。
陈玉媛拿起内线电话：“小刘，帮我查个人。青河县一中，今年高考，叫赵婉婷。”
半小时后，资料送来了。
赵婉婷，女，18岁，青河县赵家村人。高中三年成绩稳居年级第一，数学、物理多次获省级竞赛一等奖。高考成绩538分，被省内一所普通一本大学录取。
但资料里附了一张成绩单复印件。
那是学校内部存档用的，上面有各科小分。陈玉媛一行行看下去：语文132，数学149，英语143，理综288。总分712。
她的手停在鼠标上。
鼠标旁边放着她的记者证，蓝色的封皮已经磨白了边角。十年前她刚入行时，带她的老记者说过一句话：“做这行，眼里要容不得沙子，但手里要握得住证据。”
陈玉媛关掉资料页面，开始写采访提纲。
第一站要去青河县教育局。高考招生归他们管，录取信息他们最清楚。第二站去县一中，找赵婉婷的班主任和同学。第三站……
她的手机响了。
来电显示是“青河县教育局贾主任”。
陈玉媛挑了挑眉。她还没开始行动，对方就已经找上门了。这说明两件事：一是教育局内部有人通风报信，二是这件事的水比她想的还要深。
她接起电话。
“陈记者您好！”那头的声音很热情，“我是青河县教育局的贾涛。听说您最近在关注我们县的高考工作？”
“贾主任消息很灵通。”陈玉媛说。
“哪里哪里，是省里的朋友随口提了一句。”贾涛笑得很爽朗，“我们县今年高考成绩不错，出了个清华！我们正想找媒体宣传宣传呢，您就来了，真是巧啊！”
“确实很巧。”
“这样，陈记者什么时候过来？我一定亲自接待，把所有材料都给您准备好。”贾涛顿了顿，“对了，您住的地方安排了吗？我们县招待所条件一般，我在市里给您订了酒店，车接车送，方便您工作。”
陈玉媛看着电脑屏幕上那张光荣榜的照片。
照片上的红纸很鲜艳，但边缘已经翘起，被透明胶带勉强固定在墙上。胶带有些发黄了，在阳光下反着光。
“不麻烦了，贾主任。”她说，“我自己安排就行。”
“那怎么行！您来我们这儿是客……”
“我主要是想了解一下贫困生的录取情况。”陈玉媛打断他，“特别是那些考了高分，但因为家庭原因没能上好大学的学生。”
电话那头安静了几秒。
再开口时，贾涛的声音还是笑着，但温度降了一些：“这种学生每年都有，很可惜。我们教育局也一直在想办法帮扶。”
“我听说有个叫赵婉婷的学生，考了712分？”
“赵婉婷啊。”贾涛的语气很自然，“这孩子我知道，学习很刻苦。不过她这次发挥失常了，只考了五百多分。我们已经联系了省城的好大学，准备给她申请助学金和助学贷款。”
“她本人是什么想法？”
“孩子嘛，受了打击，这段时间情绪不太好。”贾涛叹了口气，“我们正安排心理老师做疏导。陈记者，我知道您关心学生，但有些事还是要考虑孩子的心理承受能力。”
话里的意思已经很明白了。
陈玉媛挂掉电话，靠在椅背上。窗外的城市正在暮色中亮起灯火，一盏接一盏，连成一片光的海洋。那些光很亮，却照不进某些角落。
她重新打开那封匿名邮件。
发件人的邮箱是一串乱码，显然是临时注册的。IP地址经过多次跳转，最后定位在青河县的一个网吧。对方很谨慎，但还不够专业。
陈玉媛回复了一行字：“我需要更多证据。档案替换的记录，成绩修改的痕迹，或者资金往来的线索。”
邮件显示发送成功。
她关掉电脑，拿起背包走出了办公室。走廊里的声控灯应声而亮，照在她脸上。她摸了摸记者证，硬硬的封皮硌着掌心。
电梯下降时，失重感让她的胃微微抽搐。
她知道，这趟去青河县，不会太顺利。
07
赵婉婷走进网吧时，已经是晚上九点。
网吧在县城的老街上，招牌上的灯坏了一半，“网络会所”变成了“网络会”。门口坐着个打瞌睡的网管，听见推门声才抬起头。
“上网？”网管揉着眼睛。
“嗯，一个小时。”
赵婉婷递过去五块钱。网管给她开了台角落里的机器，又趴回去睡觉了。网吧里烟雾缭绕，大部分是玩游戏的年轻人，耳机里传出激烈的枪战声。
她找到那台电脑，坐下。
屏幕很脏，有油渍和指纹。她抽出纸巾擦了擦，然后开机。电脑很旧，启动花了三分钟。等待的时间里，她摸了摸口袋里的U盘。
U盘是黑色的，很小，像一颗纽扣。
里面存着她这两个月收集的所有东西：从学校档案室翻拍的成绩单原件，从班主任电脑里拷贝的班级成绩汇总表，还有她偷偷录下的一段对话。
那段对话是在学校后门的小巷里录的。
那天她去找冯建忠，想问清楚成绩的事。冯建忠不在办公室，她就在校门口等。等到天黑，才看见冯建忠和一个人从外面回来。
那个人是贾涛。
两人在校门口分开时，贾涛拍了拍冯建忠的肩膀：“老冯，这次多亏你了。你放心，你儿子工作的事，我记着呢。”
冯建忠低着头，没说话。
“那个赵婉婷，最近没闹吧？”贾涛又问。
“没有，在家躺着呢，说是病了。”
“病了就好。”贾涛笑了，“病久了，人就认命了。”
两人走远了。
赵婉婷从墙角走出来，手里的旧手机还在录音。手机的录音键被她用胶布粘住了，一直按着。那是她爸用了好几年的手机，屏幕都碎了，但录音功能还能用。
电脑终于启动了。
赵婉婷插上U盘，打开邮箱网页。她注册了一个新邮箱，把U盘里的文件压缩加密，然后上传附件。收件人是陈玉媛，那个省城来的记者。
她在邮件正文里写：“贾涛的儿子贾高明，准考证号203701025。我的准考证号203701017。两个档案在七月十五号那天被调换过。操作人：县招生办王斌。有监控录像为证，录像在县教育局三楼档案室，保存期三个月。”
写完这些，她停顿了一下。
手指悬在发送键上方，微微颤抖。她知道，一旦按下这个键，就再也没有回头路了。贾涛在县里经营了二十年，关系网盘根错节。她一个农村女孩，拿什么跟他斗？
但如果不按呢？
她就只能认命。去读那所普通大学，或者复读一年，或者像冯建忠建议的那样，去读自考。然后一辈子活在“如果当初”的阴影里。
耳机里传来游戏角色的惨叫声。
旁边那个打游戏的男生骂了句脏话，狠狠砸了下键盘。
赵婉婷深吸一口气，按下了发送。
进度条开始缓慢移动。1%，2%，3%……网吧的网络很慢，上传一个加密文件要很久。她盯着那个进度条，像盯着自己的心跳。
67%，68%，69%……
“喂！”
有人拍她的肩膀。
赵婉婷浑身一激灵，猛地转过头。网管站在她身后，皱着眉头：“你电脑是不是中毒了？怎么这么卡？其他人都反映网速慢了。”
“我……我在传作业。”赵婉婷尽量让声音平静。
“什么作业要传这么久？”网管凑近屏幕。
进度条这时走到了99%。
赵婉婷的心跳到了嗓子眼。她的手悄悄伸向主机，摸到了重启键。只要按下去，一切都会中断。但那样的话，这两个月的努力就白费了。
100%。
发送成功。
屏幕弹出提示框：“邮件已送达。”
赵婉婷立刻关掉网页，清除了浏览记录。她的手心全是汗，在牛仔裤上擦了擦。
“传完了。”她站起来，“我该走了。”
网管狐疑地看了她一眼，但没再说什么。
赵婉婷走出网吧时，夜风一吹，她才发觉后背都湿透了。老街很暗，只有几盏路灯亮着，灯泡被飞虫围着，投下晃动的光影。
她沿着街道慢慢走。
路过县教育局大楼时，她停下脚步。大楼有七层，是县城最高的建筑之一。夜晚只有几扇窗户还亮着灯，像黑暗中睁开的眼睛。
三楼最左边那扇窗，就是档案室。
赵婉婷仰头看了很久，直到脖子发酸。她知道那里面有什么，也知道那些东西能改变什么。但她更知道，从这扇窗里掉下来，会摔得粉身碎骨。
口袋里传来震动。
是那部旧手机。她掏出来一看，是陈玉媛的回复：“证据收到。保护好自己。等我消息。”
很短的几个字。
赵婉婷盯着屏幕，直到它自动熄灭。黑色的屏幕映出她的脸，模糊不清。她想起查分那天，电脑屏幕上的那张脸，也是这样的表情。
平静之下的惊涛骇浪。
她把手机放回口袋，继续往前走。
街的尽头是汽车站，末班车已经开走了。候车厅里空荡荡的，只有一个流浪汉躺在长椅上睡觉。赵婉婷在站外的台阶上坐下，抱着膝盖。
夜越来越深了。
远处传来火车的汽笛声，呜——，长长的，像一声叹息。那列火车是开往省城的，会经过赵家村后面的铁路桥。小时候她常和伙伴们站在桥上，看火车呼啸而过，猜它要开往哪里。
那时候她觉得，远方是美好的代名词。
现在她知道，远方也可能什么都没有。
08
陈玉媛在青河县待了三天。
这三天里，她见了该见的人，也见了不该见的人。
贾涛全程陪同，热情周到，把所有材料都准备得整整齐齐。
赵婉婷的档案，贾高明的档案，录取通知书的复印件，甚至还有两人高中三年的成绩单。
一切都完美无瑕。
赵婉婷的成绩单上，最后一次模拟考是550分左右。贾高明的成绩单上，最后一次模拟考是700分左右。两份档案的笔迹、印章、日期都对得上。
“陈记者，您看，这就是证据。”贾涛坐在教育局的会议室里，把材料推到她面前，“赵婉婷同学确实很刻苦，但高考这种大事，心理素质也很重要。她可能就是太紧张了，发挥失常。”
陈玉媛翻看着那些材料。
纸很光滑，打印得很清晰。
但她注意到一个细节：赵婉婷的成绩单上，高二下学期的期末考试成绩被涂改过。
原本的“148”被涂成了“145”，改动很轻微，但用放大镜能看到痕迹。
“这里怎么改了？”她问。
贾涛凑过来看了看，笑道：“哦，这个啊。当时老师算错分了，后来更正了一下。您看，旁边有老师的签字确认。”
确实有签字。
字迹和成绩单上其他老师的签字一样。
陈玉媛合上材料：“我想见见赵婉婷本人。”
贾涛的笑容僵了一下：“这孩子最近情绪不稳定，我怕她见了记者，更受刺激。我们安排了心理医生，正在给她做疏导。”
“我是记者，不是医生。”陈玉媛站起来，“见不到当事人，我的报道就缺了最重要的部分。”
两人对视了几秒。
贾涛先移开视线，叹了口气：“那这样，我让学校安排一下。但您要答应我，问话的时候注意方式方法，别再刺激孩子。”
“我有分寸。”
见面的地点安排在县一中的心理辅导室。
房间布置得很温馨，沙发柔软，窗帘是暖黄色，墙上挂着风景画。赵婉婷坐在靠窗的沙发上，穿着洗得发白的校服，手放在膝盖上，指尖微微蜷缩。
陈玉媛在她对面坐下。
“你好，我是省报的记者陈玉媛。”
赵婉婷抬起眼睛，看了她一眼，又低下头去。那眼神很空，像蒙了一层雾。但陈玉媛捕捉到了雾后面一闪而过的东西。
是警惕，也是期待。
“我看了你的成绩单，很优秀。”陈玉媛拿出录音笔，“介意我录音吗？”
录音笔的红灯亮起。陈玉媛开始问一些常规问题：高中三年的学习情况，备考时的状态，考试那几天的感受。赵婉婷回答得很简短，声音很轻。
“考试那天，数学最后一道大题，你做的答案是多少？”陈玉媛突然问。
赵婉婷的手指动了一下。
“根号3。”
“确定吗？”
“确定。”赵婉婷抬起头，这次眼神清晰了一些，“我验算过两遍。”
陈玉媛从包里拿出一份试卷复印件。那是高考数学卷的最后一题，她用红笔圈出了标准答案：根号3。
“这道题的答案确实是根号3。”她说，“如果你的答案是这个，那你至少能得到12分。加上这12分，你的数学成绩应该是多少？”
赵婉婷的嘴唇动了动。
“161分。”她说，“但我的数学成绩是149分。”
“差了12分。”陈玉媛把试卷推到她面前，“这12分去哪了？”
心理辅导室里安静极了。
窗外的梧桐树上，一只鸟扑棱棱飞走了。阳光透过树叶洒进来，在地板上投下晃动的光斑。那些光斑跳跃着，像不安分的心跳。
赵婉婷盯着那份试卷。
她的手指慢慢伸出去，碰了碰那个红色的圈。墨水还没干透，在她指尖染上一点红。她看着那点红，看了很久。
“陈记者。”她终于开口，声音很轻，但每个字都很清晰，“您相信有人能改高考分数吗？”
“理论上不可能。”陈玉媛说，“但如果有内部人员操作，调换档案，修改数据库记录，就有可能。”
“那如果有人这么做了，会怎么样？”
“那是犯罪。”陈玉媛关掉录音笔，“但前提是，要有证据。”
赵婉婷从校服口袋里掏出一个U盘。
黑色的，很小，像一颗纽扣。她把它放在茶几上，推到陈玉媛面前。
“这里面有您要的证据。”她说，“但我想请您答应我一件事。”
“你说。”
