辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 病历
手里的病历本被我捏得发皱，上面“省儿童医院”几个红字晕开一片汗渍。女儿苗苗靠在我肩上，小脸烧得通红，呼吸又急又浅。
“妈妈，我难受。”她的声音像小猫叫。
“马上就到我们了，苗苗再坚持一下。”我把她往怀里搂了搂，另一只手在包里翻找医保卡。候诊室里挤满了孩子和家长，咳嗽声、哭闹声、家长哄孩子的声音混成一团。空气里是消毒水和焦虑的味道。
“37号，陈苗苗！”
护士探出头喊了一声。我抱着苗苗站起来，走进诊室。
医生背对着我们，正在电脑上敲着什么。白大褂在他身上显得很挺括，肩线笔直，后颈露出一截深蓝色衬衫领子。
“医生您好，我女儿从前天开始发高烧，咳嗽得很厉害……”
他转过身来。
时间好像被谁按了暂停键。诊室里只有电脑主机发出的轻微嗡嗡声，窗外的车流声突然远了，护士在走廊喊下一个号码的声音像是隔着一层水。
周明远。
十三年前，也是夏天，我站在学校图书馆门口，看着他的背影消失在梧桐树荫里。那天我刚收到博士录取通知书，他告诉我他拿到了一家南方医院的工作机会。我们说好异地一年我就过去，可后来谁也没再联系谁。
“林晓？”他手里的笔掉在桌上，滚了半圈，停在病历本旁边。
我张了张嘴，发不出声音。怀里的苗苗动了动，我才回过神来。
“周医生。”我把苗苗放到诊查床上，声音有点飘，“麻烦您看看我女儿。”
他盯着我看了一会儿，又看了看苗苗，弯腰捡起笔。手指有点抖，第一次没捡起来。
“多大年龄？”他问，声音很稳，但没看我的眼睛。
“快十三岁了。”我说。
他写字的动作停了一下，笔尖在纸上点出一个黑点。然后继续写：“什么时候开始发烧的？”
“大前天晚上，开始是低烧，昨天烧到三十九度二，吃了退烧药能退一点，但很快又烧起来。咳嗽很厉害，夜里几乎没法睡。”
他戴上听诊器，手撩开苗苗的衣服下摆时，我看见他无名指上戴着一枚简单的铂金戒指。
“深呼吸，小朋友。”他的声音温和下来，专业医生的那种温和。
苗苗配合地吸了口气，接着就咳起来，咳得整个小身子都在抖。周明远眉头皱紧了，听诊器在她前胸后背移动。
“肺部有湿罗音，右肺比较明显。”他摘下听诊器，“需要拍个胸片，查个血常规。初步看可能是肺炎，但需要排除其他问题。”
他开检查单的时候，我盯着他的侧脸。十三年的时间在他脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，下颌线更分明了，但那个熟悉的弧度还在——鼻梁的弧度，抿嘴时嘴角的弧度。有那么一瞬间，我恍惚觉得回到了大学实验室，他低着头看显微镜，我凑过去问“看到什么了”。
“先去二楼拍片，然后抽血，结果出来再过来。”他把单子递给我，目光终于落在我脸上，停留了两秒，又移开了。
“谢谢。”我接过单子，抱起苗苗。
“林晓。”他叫住我。
我转身。
“你……”他顿了顿，“一个人带孩子来的？”
“嗯。”
他点点头，没再说什么。
走廊里人来人往，我抱着苗苗往电梯走，腿有点软。胸片室门口排着长队，我把苗苗放在椅子上，自己蹲下来，握着她的手。
“妈妈，那个医生叔叔你认识吗？”苗苗问，眼睛因为发烧显得特别大。
“是妈妈以前的同学。”我说。
“他看病看得好吗？”
“好，他是很好的医生。”
我摸了摸她的额头，还是很烫。排队的人往前挪了一点，我跟着挪，脑子里乱成一团。怎么会是他？在省儿童医院，偏偏挂到了他的号。全省这么多医院，这么多医生。
胸片结果要等四十分钟，血常规更快些。我坐在等候区的塑料椅上，盯着“放射科”三个发光的字。苗苗靠着我睡着了，小脸贴着我的胳膊。
手机震动了一下，是公司微信群，主管在催一个项目的进度。我看了眼，没回。上周请假时，经理的脸色就不太好看：“小林，你这半年请假次数有点多啊，孩子重要，工作也重要。”
苗苗身体一直不太好，从小就容易感冒，一感冒就拖成支气管炎。这次最严重。
“妈妈，我渴。”
我从包里拿出水杯，喂她喝了几口。她的嘴唇干得起皮。
“等检查结果出来，医生叔叔开了药，我们就能回家了。”我说。
“我不想打针。”
“我们尽量不打针，吃药就好。”
其实我也不知道要不要打针。如果是肺炎，可能需要住院。住院的话，钱是个问题。我卡里还有两万多，不知道够不够。
检查结果出来已经是中午。胸片显示右肺有大片阴影，血常规白细胞很高。护士说周医生还在诊室等我们。
我抱着苗苗回去，诊室里没有其他病人。周明远看着电脑屏幕上的影像，眉头皱得很紧。
“需要住院。”他说，“肺炎比较严重，而且有胸腔积液。要先用抗生素，看能不能控制住，如果不行可能需要穿刺。”
“要住多久？”
“至少一周，看治疗效果。”
我点点头：“好，听您的。”
他抬头看了我一眼，似乎有点意外我这么干脆。他大概以为我会讨价还价，或者问很多问题。但我没力气问了，只想赶紧让苗苗好起来。
“住院手续在一楼办，我开住院单。”他敲着键盘，“孩子爸爸……能过来吗？有些签字需要家属。”
“就我一个人签，可以吗？”
他打字的手停住了，从屏幕上抬起眼睛看着我。那眼神很深，像在探究什么，又像在确认什么。
“可以。”他说，声音低了些，“你一个人带孩子？”
“嗯。”
他没再问，打印出住院单递给我。我接过来时，指尖碰到了他的手指，两个人都像被烫到一样缩了回去。
“谢谢周医生。”我说。
“叫我周明远就行。”他说，“住院部在五楼，我下午会去查房。”
我抱着苗苗离开诊室，走到门口时，听见他在后面说：“林晓。”
我回头。
“苗苗的生日……”他问，“是几月？”
诊室很安静，窗外的阳光照进来，能看到空气里浮动的微尘。护士推着治疗车从门口经过，轮子发出咕噜咕噜的声音。
“十二月。”我说，“十二月七号。”
他点了点头，表情没什么变化，但握笔的手指收紧了，指节发白。
“去办住院吧。”他说。
我走出诊室，在走廊里站了一会儿，直到苗苗小声说“妈妈我难受”，才继续往前走。
十二月七号。十三年前的十二月，我发现我怀孕了。那是我拿到博士录取通知书后的第二个月，是他告诉我他要去南方工作的那个月。
我没告诉他。我谁也没告诉。
电梯门开了，我走进去，看着金属门映出的自己——三十七岁，眼角有了细纹，头发随便扎了个低马尾，穿一件洗得发白的牛仔外套。怀里抱着十三岁的女儿，她有着和他一样的眼睛形状，一样的抿嘴时嘴角的弧度。
电梯在五楼停下，门开了。
住院部的走廊很长，两边是病房，空气里的消毒水味更浓了。护士站里，两个护士正在交接班，其中一个看了我一眼，又看了看我怀里的苗苗。
“新住院的？”
“嗯，周明远医生开的住院单。”
“周医生的病人啊，来这边办手续。”护士接过单子，开始敲电脑，“孩子爸爸呢？有些地方需要家长双方签字。”
“就我签，我是她妈妈，也是监护人。”
护士看了我一眼，没说什么，递过来一叠文件。我一只手抱着苗苗，另一只手签字，字迹有点歪。
“507床，两人间，现在只有一个病人。每天下午三点到五点探视时间，其他时间只能留一个陪护。晚上可以租陪护床，二十块钱一晚。”
“好。”
护士带我去了病房。靠窗的床上已经住了一个七八岁的男孩，正在玩平板电脑。他妈妈坐在床边削苹果。
“新病友啊。”男孩妈妈朝我笑笑，“你家孩子什么病？”
“肺炎。”我说。
“哎，这几天肺炎的孩子可多了。我儿子也是，烧了五天，昨天才退下来。”
我把苗苗放到靠门的床上，给她脱了外套和鞋子，盖好被子。她半睁着眼睛看我，小声说：“妈妈，我想睡一会儿。”
“睡吧，妈妈在这儿。”
她闭上眼睛，呼吸还是又急又浅。我坐在床边，看着她的脸。她睡着了的时候特别像他，特别是皱眉的样子——眉毛会微微往中间聚，嘴角往下拉一点。
病房门被敲响了，很轻的两下。
我以为是护士，说了声“请进”。
门开了，周明远站在门口，已经脱了白大褂，穿着那件深蓝色衬衫。他手里拿着一个文件夹，看着我，又看了看睡着的苗苗。
“来查房？”我问。
“来看看。”他说，走进来，在离床两步远的地方停下，“睡着了？”
“嗯，刚睡着。”
他走到床边，很轻地掀开被子一角，听苗苗的呼吸声。动作很专业，很轻柔，但手指在碰到被子边缘时，有一丝几乎察觉不到的颤抖。
“晚上我会让值班医生注意她的情况。”他直起身，“如果呼吸急促加重，或者有其他变化，随时按铃。”
“好。”
他站着没动，目光落在苗苗脸上。阳光从窗户照进来，照在苗苗的睫毛上，在她脸上投下一小片阴影。
“她长得……”他顿了顿，“很像你。”
我没说话。
“这些年，”他声音很轻，轻得像怕吵醒什么，“你过得好吗？”
病房里很安静，隔壁床的男孩戴着平板耳机，他妈妈在刷手机。窗外的阳光慢慢移动，从床尾移到床边。
“还行。”我说。
他点点头，从文件夹里拿出一张名片，放在床头柜上。
“上面有我电话，有什么事可以打给我。”他说，“我明天上午有手术，下午过来。”
“谢谢。”
他转身要走，走到门口时，又回头看了一眼苗苗。那眼神很复杂，有医生的专业审视，还有些别的东西——一些被压在很深处，但还是从缝隙里漏出来的东西。
门轻轻关上了。
我拿起那张名片，很简单的白色卡片，“周明远副主任医师”下面印着手机号。号码不是十三年前那个，那个号码我早就背不出来了，或者说，我早就强迫自己忘掉了。
苗苗在睡梦中咳了几声，我赶紧放下名片，轻轻拍她的背。她皱着眉，往我这边蹭了蹭，又睡沉了。
窗外，医院楼下的马路上车来车往，远处是这个城市灰色的天际线。十三年前，我也在这样的一个下午，一个人坐在医院走廊里，手里拿着一张检查单。
那时候我才二十四岁，刚知道自己怀孕，刚知道他要去南方，刚收到博士录取通知书。三条路摆在我面前，每一条都看不到头。
我选择了最笨的那一条——我谁也没告诉，办了休学，去了一个没人认识我的城市，生下了苗苗。等再回学校时，已经过去了一年，他早就去了南方，换了号码，从我的世界里彻底消失了。
博士读了五年，毕业时我已经三十岁，带着一个五岁的女儿，在一家小公司找了份工作。日子过得紧紧巴巴，但苗苗很懂事，从幼儿园就懂得帮妈妈省钱，别的小孩吃零食，她说她不爱吃。
她说谎的时候，眼神会飘，跟他一模一样。
床头柜上的手机震动起来，是我妈打来的。
“苗苗怎么样？”她的声音很急。
“肺炎，要住院。”
电话那头沉默了几秒：“钱够吗？妈这儿还有一点……”
“够，你别操心。你腰不好，别老惦记这边。”
“一个人能行吗？要不妈过去……”
“真的不用，能行。你好好养着，别折腾了。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外的天一点点暗下来。城市亮起灯火，一盏，两盏，越来越多，连成一片。
护士来给苗苗量体温，还是三十八度五。
“晚上注意观察，要是烧到三十九度以上，或者呼吸特别急，就按铃。”护士说。
“好，谢谢。”
晚上八点多，苗苗醒了，说想吃东西。我下楼去医院的便利店买了粥，一小口一小口喂她。她没什么胃口，吃了小半碗就不吃了。
“妈妈，我们什么时候能回家？”
“等病好了就回家。”
“下周学校有数学竞赛，老师说我一定能得奖。”
“等病好了，妈妈带你去吃好吃的，庆祝你得奖。”
她笑了，眼睛弯弯的。我给她擦擦嘴，把剩下的粥吃完。便利店买的，米很硬，没什么味道。
九点多，苗苗又睡了。我租了张陪护床，躺在上面，却怎么也睡不着。医院走廊的灯从不全关，门上的小窗透进一道光，照在天花板上。
手机屏幕在黑暗里亮了一下，是一条短信，陌生号码：
“苗苗晚上情况怎么样？如果发烧反复，可以用温水擦浴，避开胸口和腹部。周明远。”
我看着那行字，看了很久。然后回了个：“好，谢谢。目前三十八度五，睡得还算安稳。”
几分钟后，又一条：“值班医生是刘医生，我跟他交代过了，有情况随时处理。”
我没再回。把手机放在枕头边，盯着天花板上那道光线。
半夜两点多，苗苗咳醒了，一量体温，三十九度一。我按了铃，值班医生很快来了，是个年轻医生，看了情况，说先用退烧药，如果下不去再考虑其他处理。
护士来打了退烧针，苗苗又迷迷糊糊睡了。我坐在床边，握着她的手，一直到天快亮。
早晨六点，周明远发来短信：“烧退了吗？”
“退了，三十七度八。”
“好，上午有手术，下午过来。”
我没回，放下手机，看着窗外渐渐亮起来的天。城市醒来了，车流声由远及近，新的一天开始了，和过去的四千七百多天没什么不同。
但又好像，有什么东西不一样了。
苗苗翻了个身，被子滑下来一点。我给她掖好被角，手指碰到她的脸，烫还是有点烫，但比昨晚好多了。
病房门被轻轻推开，护士来抽血。苗苗睡得沉，针扎进去时只皱了皱眉，没醒。我看着暗红色的血顺着管子流进采血管，一管，两管。
“今天还要做几个检查，心电图，心脏彩超。”护士小声说。
“好。”
“周医生交代的，排除一下其他问题。”
我点点头，看着护士把采血管放进托盘，轻手轻脚地走出去。
窗外的天全亮了，阳光照进来，照在苗苗的脸上。她的睫毛很长，在脸颊上投下细细的阴影。我看着她，突然想起十三年前的那个早晨，我在出租屋里醒来，晨光照在墙上，墙上贴着一张B超单，单子上那个小小的阴影，医生说那是胎心在跳。
那时候我想，我要把这个孩子生下来，不管多难。
那时候我想，等以后有机会见到他，我要告诉他，你看，这是你的孩子。
可后来，一年，两年，五年，十年。时间越长，那句话就越说不出口。说了像什么？像挟持，像绑架，像在说“你看我为你付出了多少”。
我不想那样。
所以我一直没说。直到今天，在这个充斥着消毒水味的病房里，在这个我以为这辈子再也不会见到的人面前。
苗苗在睡梦中动了动，小声说了句梦话，听不清。
我握住她的手，她的手很小，很软，因为发烧有点干。
走廊里传来脚步声，由远及近，在病房门口停住。门被轻轻敲了两下。
“请进。”我说。
门开了，周明远站在门口，还穿着手术服，蓝色的帽子还没摘，口罩拉到下巴。他看起来有点疲惫，眼睛里有些血丝，但看到我时，眼神还是很专注。
“刚下手术，”他说，声音有点哑，“过来看看苗苗。”
他走进来，走到床边，低头看着苗苗。晨光照在他侧脸上，我能看见他眼角的细纹，看见他下巴上没刮干净的胡茬。
他看了很久，然后很轻、很轻地伸出手，手指在离苗苗脸颊几厘米的地方停住，像在感受她呼吸的温度。
然后他收回手，转向我。
“林晓，”他说，声音很平静，但平静下面有什么东西在翻涌，“苗苗今年十二岁，十二月生日，对吗？”
我没说话。
“我算了一下时间，”他继续说，每个字都说得很慢，很清晰，“如果她是十二月出生，那么怀孕应该是三月左右。十三年前的三月，我们还在学校，还没有分手。”
病房里很安静，我能听见自己的心跳，一下，两下，沉重地撞在胸腔里。
“林晓，”他看着我的眼睛，那眼神很深，像是要看到我心底最深处，“苗苗是不是我的女儿？”
窗外的阳光移了一寸，照在他脸上，照在他眼睛里。那双眼睛和十三年前一样，又好像完全不一样了。
我张了张嘴，喉咙发紧，发不出声音。
最后，我点了点头。
很轻的一个动作，但用尽了我全身的力气。
他站在原地，一动不动。时间好像静止了，只有阳光在慢慢移动，灰尘在光线里飞舞。
然后，他抬起手，捂住了脸。
从指缝里，我听见他深深吸了一口气，又吸了一口气，像是窒息的人终于接触到空气。
