四川
林永健的手抓在我袖子上，很用力，骨节泛白。
急救室的灯在他头顶亮得刺眼，把他额角的汗照得清清楚楚。
他儿子躺在里面，据说是爆发性心肌炎。
“丁阳德，现在只有你能操作那台仪器。”
他的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
我看着他，这张脸在一个月前还挂着公事公办的笑，宣布我去太平间“任职”。
那时他说，这是为了加强亡者关怀与病理衔接。
我低头看了看他的手，又抬眼看了看他。
走廊里有人跑来跑去，推车的声音，喊人的声音，乱成一团。
我慢慢抬起另一只手，拂开了他的手指。
动作很轻，但很坚决。
“抱歉，林院长。”
我听见自己这样说，声音平静得连我自己都有些意外。
“今晚有约。”
他的表情僵住了，像一张突然失去支撑的面具。
01
手术室的无影灯亮得晃眼。
监护仪规律地滴答作响，血压一百一十五，心率七十二，氧饱和度九十八。
患者是个六十多岁的老人，冠状动脉三支病变，需要做搭桥。
我已经打开了胸腔，心脏在视野里平稳地跳动。
护士递过来血管吻合材料，我接过来，看了一眼包装。
不是我们医院常规采购的牌子。
“换一种。”我没抬头，“用康明生物的吻合器。”
器械护士愣了一下，转头看了看巡回护士。
巡回护士凑近了些，压低声音：“丁医生，这批是院里新进的，林院长特别交代过……”
“我知道。”我继续手里的操作，“但康明的产品我们用了五年，不良反应率统计是千分之零点三。这批新的，我没见过长期临床数据。”
“可是……”
“换。”
我的声音不高，但手术室里安静了下来。
麻醉医生从监护仪后面抬起眼睛看了我一眼，又低下头去。
器械护士抿了抿嘴，还是转身去换了材料。
手术进行得很顺利。
三个小时后，最后一针缝完，我下了台。
洗手的时候，林永健进来了。
他穿着笔挺的白大褂，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。
四十八岁的人，头发梳得整齐，脸上没什么表情。
“丁医生，手术顺利？”
“顺利。”我冲洗着手上的泡沫。
“听说你临时换了吻合材料。”
“嗯。”
“为什么？”他走到我旁边，也打开水龙头，“新进的那批，性价比更高，而且供货稳定。”
我关掉水，扯了张纸擦手。
“康明的产品更可靠。”
“可靠的数据呢？”他侧过脸看我，“你做过对照研究？”
“五年临床使用，零严重不良反应。”我把纸团扔进垃圾桶，“新来的那批，厂家给的数据只有六个月。”
林永健笑了笑，那笑容没什么温度。
“丁医生，医院要发展，总要接受新事物。不能总是抱着旧东西不放。”
“医学上，谨慎不是坏事。”
“但保守可能是。”他关上水龙头，也擦了擦手，“你知道那家新供货商，是咱们市重点扶持的创新企业吗？”
我没说话。
“院里准备和他们建立长期合作。”他接着说，“你这一换，让采购科很难做。”
“我的职责是对患者负责。”
“医院的生存发展也是对更多患者负责。”他的语气还是平稳的，但语速快了些，“一台手术多用两千块的材料，一年下来是多少？这些钱如果省下来，可以更新多少设备？培训多少医生？”
我转过身，看着他。
“所以，用未经长期验证的材料，来省钱更新设备？”
“话不能这么说。”林永健摆摆手，“所有产品都经过药监审批的。”
“审批是最低标准。”
我们之间沉默了几秒。
他脸上的笑容淡了，最后完全消失。
“丁医生，你有你的原则。”他说，“我尊重。但医院是一个整体，需要平衡各方。”
他拍了拍我的肩膀，力道不轻不重。
“好好休息，今天辛苦了。”
他走了出去，白大褂的下摆轻轻摆动。
我站在原地，看着镜子里的自己。
三十五岁，眼角已经有细纹了。
02
人事调令下来的时候，我正在看门诊。
最后一个病人是位老太太，说自己心慌，我给她听了听，开了些药，嘱咐她按时吃。
她千恩万谢地走了。
护士小陈探头进来，脸色有点怪。
“丁医生，主任让你去一趟。”
“现在？”
“嗯。”她顿了顿，“好像……是人事科的人也在。”
我放下笔，摘下听诊器，出了诊室。
主任办公室的门虚掩着，我敲了敲，里面传来主任的声音：“进来。”
推门进去，主任坐在办公桌后面，对面坐着两个人。
一个是人事科的刘科长，另一个是林永健。
林永健坐在靠窗的椅子上，正在看一份文件，见我进来，抬了抬眼。
“丁医生来了。”主任站起来，笑得有点勉强，“坐，坐。”
我拉了把椅子坐下。
刘科长清了清嗓子，打开一个文件夹。
“丁阳德医生，经过院领导研究决定，对你的工作岗位进行一些调整。”
我等着他往下说。
“为了加强医院亡者关怀工作，促进病理科与临床科室的衔接，院里决定成立‘太平间管理办公室’，隶属医务科直接领导。”
刘科长推了推眼镜。
“经考察，认为你工作认真负责，态度严谨，具备良好的沟通能力和同理心，特任命你为太平间管理办公室副主任，主持日常工作。”
办公室里很安静。
窗外的阳光照进来，能看见灰尘在光线里慢慢飘。
“副主任？”我问。
“对。”刘科长点头，“行政级别相当于科室副主任。”
“什么时候报到？”
“下周一。”这次是林永健开口了。
他合上手里的文件，身体往后靠了靠，看着我。
“丁医生，这个岗位很重要。亡者关怀是医院人文建设的重要组成部分，也是我们未来评三甲的重点考核项目。”
他的语气很正式，像在开会做报告。
“你去了之后，要尽快熟悉工作，建立起规范化的管理流程。有什么需要，可以直接向医务科汇报。”
我点了点头。
“还有别的事吗？”
林永健似乎没想到我会这么平静，愣了一下。
“没有了。”他说。
我站起来，对主任和刘科长点了点头，转身往外走。
手搭上门把的时候，林永健又叫住了我。
“丁医生。”
我回过头。
他坐在阳光里，脸在逆光中有些模糊。
“好好干。”
他说。
03
太平间在医院地下二层。
电梯门打开，一股冷气混着消毒水的味道扑面而来。
走廊很长，灯光是那种惨白色的荧光灯，有些灯管坏了，一闪一闪的。
我的办公室在走廊尽头，一个十来平米的小房间。
里面有一张旧办公桌，两把椅子，一个文件柜。
桌上已经堆了一些文件，最上面是一本值班记录。
我放下包，坐下来，翻了翻记录。
每天送来的遗体数量，交接人，领取人，时间。
字迹很工整，但墨迹深浅不一，用的是那种老式的蘸水笔。
门被推开了。
一个老人站在门口，穿着深蓝色的工装，头发花白，背有点驼。
他看着我，我也看着他。
“傅师傅？”我站起来。
傅根宝，太平间的老管理员，在这个岗位上干了三十八年。
他点了点头，走进来，手里拎着个保温杯。
“丁主任。”
他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“叫我小丁就行。”我说。
他没接话，走到文件柜前，拉开一个抽屉，拿出一串钥匙。
“这是所有的钥匙。”他把钥匙放在桌上，“冷藏柜的，办公室的，档案室的。”
“谢谢。”
“交接记录在桌上。”他说，“每天下午四点前要报给医务科。”
“好。”
他又看了我一眼，那眼神很平静，没什么情绪。
“这里冷，多穿点。”
说完，他转身要走。
“傅师傅。”我叫住他，“您平时在哪儿？”
他指了指走廊另一边。
“值班室。我大部分时间在那儿。”
“有什么需要特别注意的吗？”
傅根宝停下脚步，想了想。
“少说话，多做事。”他说，“来的都是伤心人，别多问。”
“明白了。”
他走到门口，又回头补充了一句。
“档案室里有往年的记录，你有空可以看看。”
门轻轻关上了。
我一个人坐在办公室里，听着头顶通风管道的嗡嗡声。
那天下午，我去了档案室。
房间不大，靠墙摆着一排铁皮柜子，上面标着年份。
我随手打开一个，抽出一本厚厚的册子。
是死亡统计表，按月装订的。
翻了几页，数字密密麻麻：姓名，年龄，性别，死亡原因，入院科室，死亡时间。
有些页面边角已经发黄了。
我正看着，傅根宝进来了。
他手里拿着抹布，开始擦拭柜子上的灰尘。
“这些记录，都准确吗？”我问。
他动作没停，头也没抬。
“该记的都记了。”
“死亡原因这一栏，有些写得很简单。”
“写详细了也没用。”他说，“最后归档，看的只是个数字。”
他擦到我身边，看了一眼我手里的册子。
“哪一年的？”
“五年前的。”
他点了点头，继续擦柜子。
“那年院里评三甲。”他说，“数字挺好看。”
我翻到十二月那页，死亡总数比前面几个月少了将近三分之一。
“年底统计有调整？”
傅根宝终于停下了手里的动作。
他直起身，揉了揉后腰，看着窗外——其实没有窗，只有一面墙。
“丁主任。”他说，“在这儿干活，记住一件事。”
“您说。”
“有些事，看见了就当没看见。”他的声音很轻，“知道了就当不知道。”
“为什么？”
“因为。”他转过头看我，眼神里有种说不清的东西，“在这里，数字好看比什么都重要。”
他拿起抹布，慢慢走了出去。
档案室里又只剩我一个人。
我低头看着手里的册子，那一页的数字在灯光下显得格外清晰。
04
病理科打电话来的时候，我正在整理新送来的遗体交接单。
电话是老式座机，铃声很刺耳。
“喂？”
“丁主任吗？我病理科肖婉。”
肖婉的声音我认识，以前在心外科时打过交道，是个很认真的医生。
“肖主任，有事？”
“有件事想请你帮个忙。”她顿了顿，“我们这边接到一例遗体捐献，死者家属同意做病理解剖，但死因有些疑问。”
“什么疑问？”
“患者五十六岁，男性，三个月前在外院做过心脏介入手术，放了支架。昨天突发心梗去世，送来我们这儿捐献遗体。”
肖婉语速不快，但很清晰。
“外院的记录显示手术很成功，术后恢复也不错。但家属说，患者最近一个月总说胸口闷，回去复查过两次，都说没问题。”
“你们解剖发现了什么？”
“支架位置是好的，血管也通畅。”肖婉说，“但心肌损伤的范围，比单纯一支血管堵塞该有的范围要大。”
我握着话筒，没说话。
“丁主任，你以前是心外的专家，能不能过来看看切片？”她的语气很诚恳，“我们这边想听听临床医生的意见。”
“方便的话。”
我放下电话，看了眼时间，下午两点。
跟值班的傅根宝打了个招呼，我上了楼。
病理科在五楼，走廊里弥漫着福尔马林的味道。
肖婉在办公室等我，她穿着白大褂，戴着眼镜，正在看显微镜。
见我进来，她抬起头，笑了笑。
那笑容有点疲惫。
“麻烦你了，丁主任。”
“叫我名字就行。”我说。
她指了指旁边的椅子，我坐下。
肖婉把切片递给我，我凑到显微镜前。
心肌组织在视野里展开，颜色深浅不一。
正常的心肌应该是均匀的红色，但这片组织里，有些区域颜色发暗，有些则苍白。
“这里。”肖婉指着其中一个区域，“坏死灶。但你看周围，这片区域，细胞水肿很明显，炎症反应也比通常的缺血再灌注损伤要重。”
我调整了一下焦距。
确实，损伤的范围不太对劲。
“外院用的什么支架？”
“资料上写的是‘瑞康三代’，药物涂层支架。”肖婉递过来一份复印件。
我接过来看了看，是一款新型支架，宣传上说涂层材料更先进，再狭窄率更低。
“患者术后用的什么药？”
“常规抗血小板，他汀类，都用了。”肖婉说，“剂量也合适。”
我继续看切片。
忽然，在心肌间质里，我看到了一些不该存在的东西。
很细微，像是一些微小的颗粒状物质，散在分布。
“这是什么？”我问。
肖婉凑过来看。
“我们也注意到了。”她说，“做了特殊染色，不是铁沉积，也不是钙化。”
“取一点做电镜看看？”
“已经安排了，结果明天出来。”肖婉摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“丁主任，以你的经验，这像什么？”
我看着切片，脑子里迅速过着各种可能性。
药物反应？过敏？还是……
“支架涂层材料的问题？”我说。
肖婉的眼睛亮了一下。
“你也这么想？”
“只是猜测。”我说，“这种新型支架，临床用了多久？”
“上市不到两年。”肖婉翻着资料，“但推广很快，很多医院都在用。”
我们沉默了一会儿。
办公室里很安静，只能听见空调运转的声音。
“如果真是涂层材料的问题……”肖婉慢慢说，“那可能就不是个例。”
“有办法确认吗？”
“需要更多的样本，做成分分析。”她看着我，“但丁主任，这件事……”
“我明白。”
我站起来，把切片还给她。
“肖主任，今天我没来过。”
肖婉点了点头，眼神复杂。
走出病理科，我没有马上回地下二层。
而是在楼梯间站了一会儿。
窗户外能看到医院的主楼，人来人往。
我想起林永健说过的话：医院是一个整体，需要平衡各方。
05
院周会上，林永健宣布了引进新设备的决定。
他站在会议室前面，背后是投影屏幕，上面显示着一台仪器的照片。
银白色的机身，流线型设计，看起来很先进。
“这是德国最新一代的‘生命光谱仪’，能够无创精准检测心肌细胞代谢状态，定位损伤范围，评估存活心肌。”
林永健的声音透过麦克风传遍会议室。
“对于心肌炎、心肌梗死等疾病的诊断和治疗指导，具有革命性意义。”
台下坐着各科室主任，有人点头，有人记笔记。
我坐在后排靠门的位置，看着屏幕上的图片。
那台仪器我很眼熟。
三年前，我还在心外科时，曾经作为志愿者，参与过这款仪器的前期临床测试。
当时国内只有三台样机，我们医院是试用点之一。
我跟着导师，做了将近半年的数据收集和分析。
后来导师调走了，项目也停了，仪器被厂家收回。
没想到现在，它以正式产品的身份回来了。
“这台设备价格不菲。”林永健继续说，“但为了提升我院心血管疾病的诊疗水平，院领导班子经过慎重研究，决定引进。”
他切换了幻灯片，是一些文献数据和支持材料。
“下周，厂家会派工程师来进行安装和培训。各相关科室要派骨干参加，尽快掌握操作。”
散会后，我跟着人群往外走。
肖婉从后面赶上来，跟我并肩。
“丁主任，你会用这个吗？”
“以前接触过。”我说。
“那太好了。”她松了口气，“听说操作挺复杂的，我们科的小年轻看了手册都头疼。”
走到楼梯口时，林永健从后面叫住了我。
我转过身。
他快步走过来，脸上带着笑。
“刚才开会你也听到了，新仪器下周到。”他说，“你以前参与过测试，算是院里最有经验的人。”
“培训的时候，你多带带大家。”他拍了拍我的肩膀，“尽快把技术骨干培养起来。”
“我现在在太平间。”我说。
林永健的笑容僵了一下，但很快恢复自然。
“岗位不分高低，都是为了医院发展。”他说，“这样，我跟医务科说一声，培训期间你暂时回心外科帮忙。”
“不用了。”我说，“太平间的工作也挺忙的。”
他看着我，眼神深了些。
“丁医生，这是医院的重要工作。”
“我知道。”我点点头，“我会参加培训的。”
他似乎还想说什么，但最终只是点了点头，转身走了。
肖婉站在不远处等我，见林永健走了，才走过来。
“他好像很想让你负责这个仪器。”
“可能吧。”
我们下了楼，在二楼分开。
回到地下二层，傅根宝正在拖地。
看见我，他直起身。
“丁主任，下午有个遗体要送走，家属要求整容，你会吗？”
“会一点。”
“那交给你了。”他说，“我眼睛花了，手也抖。”
我换了衣服，走进处置室。
遗体是一位老先生，很安详。
我给他整理遗容，动作尽量轻柔。
傅根宝站在门口看着，忽然开口。
“听说楼上要进新机器了。”
“很贵？”
“据说八百多万。”
他啧了一声，摇摇头。
“八百多万，能救多少人。”
我没接话。
“丁主任。”他又说，“你会用那东西？”
“学过。”
“那挺好。”他顿了顿，“会点技术，总不是坏事。”
那天下午，我把老先生的遗容整理好，送走了。
家属来的时候，哭得很伤心，但看到老先生安详的样子，握住我的手说了好几声谢谢。
他们的手很凉，还在抖。
回到办公室，我翻开值班记录，准备写今天的交接情况。
笔尖停在纸上，墨迹慢慢晕开。
我想起显微镜下那些细微的颗粒，想起肖婉疲惫的眼神，想起林永健在会议上的慷慨陈词。
最后想起的，是那位老先生平静的脸。
06
仪器运到医院那天，很热闹。
厂家来了五六个人，穿着统一的制服，把包装箱小心翼翼地搬进心内科的检查室。
安装花了一整天。
第二天开始培训，会议室里坐了二十几个人。
厂家工程师是个德国人，中文说得磕磕巴巴，配了个翻译。
投影屏幕上是复杂的操作界面，全是德文和英文。
“首先，启动系统需要三级密码验证……”
工程师讲得很细，但台下的人已经开始皱眉头了。
有人举手。
“这个参数是什么意思？”
翻译和工程师交流了几句，然后解释：“这是代谢谱分析系数，需要根据患者体重和基础代谢率进行校准。”
“校准的标准呢？”
“手册第127页有参考表。”
台下响起翻手册的声音，哗啦啦的。
我坐在角落里，没带手册，只是看着屏幕。
那些界面我很熟悉，三年前每天都要对着操作好几个小时。
甚至有些细节，比如某个快捷键的设置，还是我当时提的建议。
培训进行到一半，林永健来了。
他悄悄从后门进来，站在后面听。
工程师正在讲解数据解读部分，放出了一张复杂的光谱图。
“红色区域代表细胞代谢活跃，蓝色区域代表代谢抑制或坏死……”
台下有人小声嘀咕：“这怎么看啊，跟天书似的。”
林永健皱起了眉。
中场休息时，他走到我旁边。
“丁医生，你觉得怎么样？”
“仪器很先进。”我说。
“我是问，大家能学会吗？”
我看了看会议室里的人群，有人围在一起讨论，有人在拼命记笔记，有人盯着手册发呆。
“需要时间。”
“我们没有太多时间。”林永健压低声音，“这台设备是院里重点宣传的项目，下个月就要开始接诊了。”
他看着我，眼神里有种期待。
“丁医生，你能不能做个操作示范？给大家打个样。”
“我才刚回来培训。”我说。
“但你以前用过。”
“那是三年前的测试版，系统更新过了。”
“基本原理总是一样的。”他不肯放弃，“你就当帮个忙，给大家增加点信心。”
我沉默了几秒，点了点头。
下半场培训，工程师讲完后，翻译说：“下面请丁阳德医生为大家做实际操作演示。”
所有人都看了过来。
我走到操作台前，戴上手套，打开仪器。
屏幕亮起来，系统启动需要三十秒。
这三十秒里，会议室安静得能听见呼吸声。
我输入密码——测试版时用的通用密码居然还能用，系统顺利进入了主界面。
“首先连接患者监护设备。”我一边操作一边解释，“注意接口类型，这台仪器用的是专用接口，不能用转接头。”
台下有人记笔记。
我调出了一个模拟病例，开始演示扫描流程。
探头移动的速度，角度的调整，参数的设置，每一个步骤都很顺畅。
三年前的肌肉记忆还在。
十五分钟后，一份完整的检测报告生成了。
我点开光谱图，开始解读。
“注意这里，虽然整体代谢活性降低，但这个区域的微弱的红色信号，说明还有存活心肌……”
讲完后，会议室里安静了一会儿。
然后响起了掌声。
林永健站在后面，脸上露出了笑容。
培训结束后，几个人围过来问问题。
我都一一解答了。
等人散得差不多了，林永健走过来。
“丁医生，还是你行。”
“以前学过而已。”
“这样。”他想了想，“下个月正式开机后，你每周抽两天上来，带带大家，怎么样？”
“我在太平间有工作。”
“时间可以协调。”他说，“我跟医务科安排一下，让你暂时借调过来。”
“不用借调。”我说，“如果需要我帮忙，我可以过来。但我的岗位还在太平间。”
他看着我，似乎想从我脸上看出点什么。
最后他点了点头。
“行，那就这么说定了。”
他走了之后，肖婉走过来。
“你刚才讲得很好。”
“丁阳德。”她犹豫了一下，“你有没有想过，为什么他一定要你回来？”
我看着走廊尽头林永健消失的方向。
“可能因为这台仪器太贵了。”我说，“他需要确保有人会用。”
肖婉没说话，只是轻轻叹了口气。
07
林锐被送进急诊室的时候，是下午三点多。
我正在太平间做每月一次的设备检查，傅根宝在旁边帮忙。
对讲机忽然响了，是医务科。
“丁主任，急诊科有情况，需要你上去一趟。”
“什么事？”
“来了个爆发性心肌炎的病人，情况很危重，可能需要……可能需要太平间这边提前准备。”
傅根宝抬起头看了我一眼。
我放下手里的记录本。
“我马上上来。”
急诊科里乱成一团。
护士推着抢救车跑过走廊，医生在喊医嘱，监护仪的警报声此起彼伏。
我走到分诊台，问：“什么情况？”
护士看见我，愣了一下。
“丁主任？你怎么……”
“医务科让我来的。”
“哦，那个心肌炎的病人。”护士指了指抢救室，“在里面，情况很不好。”
我走到抢救室门口，透过玻璃窗往里看。
床上躺着一个年轻人，大概二十出头，脸上戴着呼吸面罩，胸口贴着电极片。
几个医生围在床边，正在讨论。
其中一个医生抬起头，看见了我。
是心内科的刘主任。
他走出来，脸色凝重。
“丁医生，你怎么来了？”
“医务科说可能需要我们那边准备。”
刘主任点点头，揉了揉太阳穴。
“患者二十二岁，男性，在校大学生，打篮球时突然晕厥。送到我们这儿，心电图提示广泛前壁心肌损伤，心肌酶爆表。”
“爆发性心肌炎？”
“高度怀疑。”刘主任说，“但炎症范围不明确，心肌损伤程度无法评估。常规超声只能看结构，看不出代谢状态。”
他说到这里，停了一下。
“如果能用上那台新仪器……”
“生命光谱仪？”
“对。”刘主任的眼睛亮了一下，“但那玩意儿没人会用啊，培训才刚结束，大家都还懵着呢。”
抢救室里，监护仪的警报又响了。
护士喊：“血压往下掉！”
刘主任转身冲了进去。
我站在门口，看着里面忙碌的身影。
那个年轻人的脸在呼吸面罩下显得很苍白，额头上全是汗。
他的手指偶尔会抽搐一下，像在挣扎。
过了一会儿，林永健来了。
他跑过来的，白大褂都没扣好，头发有些乱。
“怎么样？”他抓住一个护士问。
“还在抢救。”
林永健冲进抢救室，刘主任跟他快速交代了情况。
我看到林永健的脸色一下子白了。
他走到床边，俯身看着那个年轻人，伸手摸了摸他的额头。
动作很轻。
然后他直起身，对刘主任说了些什么。
刘主任摇头，指着仪器说了些什么。
林永健的表情越来越难看。
他转身走出抢救室，在走廊里来回走了几步，双手叉腰，深呼吸。
然后他看到了我。
我们之间隔着十几米的距离。
走廊里的灯光很亮，照得一切都清清楚楚。
他朝我走过来，脚步很快。
走到我面前时，他停下，眼睛直直地盯着我。
“丁阳德。”
他的声音很哑。
“里面那个，是我儿子。”
“爆发性心肌炎，病情进展很快。”他一口气说完，“现在需要那台生命光谱仪，精准评估心肌损伤范围，才能确定治疗方案。”
他顿了顿。
“但没人会用。”
我还是没说话。
他往前一步，离我很近。
我闻到他身上有汗味，还有消毒水的味道。
“你以前用过。”他说，“培训的时候你也演示过，你很熟练。”
“那只是演示。”
“够了。”他打断我，“总比完全不会强。”
他看着我，眼神里有种我从未见过的东西。
不是命令，不是算计，而是一种近乎哀求的急切。
“帮个忙。”他说，“操作一下，出份报告就行。”
我看着他。
这张脸在一个月前，还平静地宣布我去太平间的调令。
那时他说，这是为了医院发展。
“仪器在哪儿？”我问。
“心内科检查室，已经推过来了，在楼下。”
“需要调试。”我说，“至少两个小时。”
“那就调！”
“需要安静的环境，不能被打扰。”
“我给你清场。”
我沉默了几秒。
林永健的手抬起来，抓住了我的白大褂袖子。
抓得很紧，指节都泛白了。
“丁阳德，算我求你。”
走廊里有人跑过，推车的声音，喊人的声音，乱糟糟的。
