四川
门虚掩着，留出一道昏黄的光缝。
我站在连锁酒店六楼的走廊地毯上，呼吸带着酒气和仓促赶路后的粗重。
手机屏幕上的绿色光点，就在这里静止不动。
里面传来极轻微的人声，听不真切，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
几个小时前，她在电话里用一如既往的温柔嗓音对我说“晚安，早点休息”。
背景安静得不像我们的家。
现在，那声音的源头，就在这扇门的后面。
我脑子里闪过无数种画面，好的，坏的，龌龊的，我不敢深想的。
握上门把手的那一瞬间，金属的冰凉激得我指节发白。
推开门的那一刻。
我整个人僵在原地，动弹不得。
01
酒桌上的喧闹像一层油腻的薄膜，糊在耳朵上。
我借口透气，走到包厢外的走廊，点燃一支烟。
窗外是陌生的城市夜景，霓虹连成一片没有温度的光河。
手机震动起来，是敏儿的视频请求。
我掐灭烟，揉了揉脸，尽量让表情看起来不那么疲惫，才接通。
她的脸出现在屏幕里，带着柔和的、惯常的笑意。
“还没结束吗？听起来很吵。”
“快了，王总他们兴致高，还得再坐会儿。”我侧了侧身，避开背后划拳的噪音，“你那边怎么这么安静？爸妈和孩子都睡了？”
“嗯，都睡了。”她声音轻轻的，背景果然是过分的寂静，“我也准备睡了，明天社区还有个早会。”
我们例行公事般聊了几句。
孩子今天在幼儿园得了朵小红花，我妈的老寒腿又犯了，她明天记得去买膏药。
话都是温暖的，但像隔着一层什么。
说不出具体哪里不对，只是觉得，这安静有点刻意。
“你那边……真安静啊。”我又说了一次。
她顿了一下，笑了笑：“是啊，都睡了嘛。你也少喝点，早点回酒店休息。”
“知道了，你也是，早点睡。”
“晚安，烨磊。”
“晚安。”
通话结束，屏幕暗下去，映出我自己的脸，眉头不知什么时候皱了起来。
回到酒桌，王总端着酒杯过来搂我肩膀，大着舌头说许经理海量，下次来一定要去尝尝他老家养的土鸡。
我笑着应和，心里却还萦绕着刚才通话里那异样的安静。
我们的房子不大，孩子睡觉轻，我妈睡觉也轻。
往常这个点，总能听到一点细微的声响，比如我妈起夜拖鞋摩擦地面的声音，或者孩子翻身哼唧的动静。
可刚才，什么都没有。
静得像一座空房子。
也许是我多心了。
最近出差太频繁，人累了，就容易疑神疑鬼。
我又灌下一杯酒，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。
应酬结束，回到酒店房间，已经快十二点了。
洗澡时热水冲刷着身体，疲惫稍稍缓解，但心头那点莫名的疑虑却没能冲走。
我擦着头发，拿起手机，点开家里的监控APP。
客厅和走廊的摄像头画面一片静止的漆黑，只有夜视模式下的微光。
一切都正常，或者说，一切都安静得不正常。
我关掉APP，躺倒在床上。
闭眼前，敏儿那句轻柔的“晚安，烨磊”又在耳边响了一次。
这一次，我好像听出了一丝不易察觉的急促。
像是急着要挂断，又像是……在隐瞒什么背景音。
02
这种不对劲的感觉，其实已经持续一段时间了。
大概有半年了吧。
最初只是她偶尔晚归。
电话里，她的解释总是很合理：社区要搞人口普查，入户走访耗时间；孤寡老人李奶奶家的下水道堵了，她得帮忙联系维修，还得陪着等；社区合唱团排练晚了，她是负责人，得善后……
理由每次都不一样，但核心都是同一个：工作忙，为了那些她负责的社区居民。
我理解她的工作性质，社区工作者嘛，就是些琐碎又缠人的事。
一开始，我还打趣她，说你这比我这整天求爷爷告奶奶的销售还忙。
她只是笑笑，笑容里有遮掩不住的疲惫。
后来，晚归的频率似乎高了些。
有时我出差晚上给她打电话，她会摁掉，过一会儿才回过来，解释说刚才在忙，不方便接。
语气是寻常的，但我总觉得那短暂的延迟里，有点别的意味。
有一次，我临时回家拿份文件，是周三的下午，她本该在社区办公室。
我却在家楼下看到她的车开出去。
我喊她，她没听见。
打电话问她，她说去街道送材料。
可她的车，拐向了和街道办事处相反的方向。
那天我在电话里沉默了几秒，她立刻问：“怎么了？有事？”
“没事，”我说，“就是看到一辆车很像你的，看错了。”
她“哦”了一声，没再多问。
话题很快转到孩子身上，自然得仿佛刚才那点疑虑只是我的幻觉。
最明显的变化，是她对手机的态度。
以前她总把手机随便扔在沙发、餐桌甚至洗手间台面上。
现在，手机似乎总在她触手可及的地方，屏幕朝下放的时候多了。
有两次，我正在旁边，她的手机屏幕亮起，似乎是微信提示。
她很快地拿起来，侧过身去看，手指在屏幕上迅速滑动。
我看不到她的表情。
她也没跟我分享那是谁发了什么。
我们之间，依然有对话，有关心。
她会在我出差前帮我收拾行李，提醒我带胃药和降火药。
我会在天气突变时发消息让她加衣服。
我们记得彼此的生日，记得结婚纪念日，会一起吃顿饭，送一份不算贵重但用心的礼物。
但那些温情的碎片下面，好像有什么东西正在慢慢变凉，变得稀薄。
像一杯不断续水的茶，味道越来越淡。
我开始下意识地留意她的话。
留意她说话时的眼神，留意她偶尔的走神，留意她身上是否多了陌生的气味，或者少了家里常用的那款沐浴露的味道。
没有，什么都没有。
一切看起来都正常。
正常的背后，却是日益扩大的空白，和在这空白里悄然滋长的、我羞于承认的猜忌。
有一次，她洗完澡在吹头发，我靠在床头看手机。
她忽然说：“我们科室小张，就是以前总抱怨老公不顾家的那个，最近好像不对劲。”
我心里莫名一紧，抬眼看着她。
她没看我，专注地对付着发梢：“总找借口加班，手机也设了密码，以前不这样的。”
我尽量让声音听起来随意：“是吗？可能真忙吧。”
“谁知道呢。”她关掉吹风机，房间里陡然安静下来，“这世上，人心隔肚皮，就算躺在一张床上，也不知道对方心里真正在想什么。”
她说着，走过来，很自然地躺下，背对着我。
我看着她单薄的肩膀，那句话在我脑子里反复回响。
她是在说小张，还是在说别的什么？
那一晚，我们背对背躺着，中间隔着不到一尺的距离，却好像隔着一片无声的海。
03
我坐在返回的高铁上，看着窗外飞速倒退的农田和房屋。
这次出差很顺利，合同提前签了。
本来计划明天下午回去，但我改了签，买了最近一班车。
没告诉敏儿。
算是个惊喜吧，虽然这念头现在想起来有点苦涩。
更多的是想“突击检查”一下。
这想法让我自己都觉得有点卑劣，像在泥地里蹚行，弄脏了裤脚，也弄脏了心里某个地方。
但那个念头一旦冒出来，就按不下去了。
我靠着椅背，闭上眼，想起上次视频通话时瞥见的一个细节。
那天晚上，我跟她说公司可能有个外派半年的机会，去南方的分公司，问她的意见。
她正在叠衣服，闻言动作停了停，侧脸对着镜头，看不真切表情。
“半年啊……挺久的。”她说，“你自己怎么想？”
“机会挺好，就是离家远。”
“那你自己权衡吧，事业重要。”她继续叠衣服，语气平淡，“家里……有我呢。”
话题没再深入。
就在那时，我眼角余光瞥见视频画面里，客厅电视柜旁边的角落。
那里原本放着一个浅绿色的家用医药箱，不大，里面是常备的感冒药、肠胃药、创可贴之类。
空了。
药箱不见了。
我随口问：“咱家那个小药箱呢？我好像没看见。”
她叠衣服的手微微一顿，没抬头：“哦，那个啊，隔壁单元刘姨孙子前两天磕破了腿，临时找不到碘伏，我给拿过去了，一直忘了拿回来。”
理由没什么破绽。
刘姨孙子确实调皮，磕磕碰碰是常事。
但那一刻，她眼神似乎闪烁了一下，避开镜头，看向别处。
那短暂的一瞥，像一根细小的刺，扎在我心里。
现在，这根刺随着列车的行进，在我心里越陷越深。
药箱真的只是给了刘姨？
还是……用在了别的地方？
用于某个需要常备药品，却又不能让我知道的地方？
我拿出手机，点开那个家庭的智能设备APP。
除了摄像头，家里还有一些设备是联网的，比如客厅的空气净化器，书房的小爱音箱。
净化器的使用记录显示，最近一周，有三天在晚上九点后开启过，每次运行两到三个小时。
这没什么，可能是敏儿觉得空气不好。
但其中两次开启的时间，恰好是她跟我说“在社区加班”的晚上。
小爱音箱的播放记录里，最近常播放一些很老的戏曲选段，还有一些舒缓的纯音乐，都不是我和敏儿或者孩子平时听的类型。
是她放给失眠的我妈听的？
还是……放给别的什么人听的？
线索很碎，像散落一地的玻璃碴，每一片都折射出一点让人不安的光，却又拼凑不出完整的画面。
列车广播提示，前方即将到站。
我深吸一口气，把手机塞回口袋。
窗外的天色已经暗了下来，城市的轮廓在暮色中显现。
我知道，今晚到家，可能不会有我期待的温馨惊喜。
等待我的，或许是一场无声的、冰冷的对峙，又或许，是更难以承受的真相。
心脏在胸腔里沉沉地跳动着。
04
推开家门的时候，是凌晨一点二十。
屋里一片漆黑，寂静无声。
我摸索着打开玄关的灯，昏黄的光线照亮一小片区域。
鞋柜旁，敏儿的拖鞋整齐地摆在那里，旁边是我儿子的卡通拖鞋，和我妈的布鞋。
空气里有一股淡淡的、食物冷却后的味道，但绝不是我熟悉的、敏儿做饭留下的那种温暖香气。
“敏儿？”我喊了一声，声音在空荡荡的客厅里显得有点大，甚至带着回音。
没有回应。
我又喊了一声妈，也没有回应。
心里那根弦，彻底绷紧了。
我快步走到主卧门口，推开。
借着窗外透进来的路灯光，能看到床上被子铺得平整，没有人。
儿童房，我妈的卧室，都是空的。
卫生间，厨房，阳台……全都空无一人。
家里干净得过分，也冷清得过分。
她们不在家。
这么晚了，能去哪？
我妈腿脚不好，不会夜里出门。
孩子才四岁，早该睡了。
敏儿……她跟我说了晚安，让我早点休息。
一股寒意从脚底猛地窜上来，瞬间蔓延到四肢百骸。
我站在客厅中央，手脚冰凉。
第一个念头是出了什么事？车祸？急病？
我立刻拿出手机，手有点抖，解锁了好几次才成功。
先打敏儿的电话。
通了，但是长久的响铃，无人接听。
再打，还是无人接听。
打我妈的手机，关机。
恐慌像冰冷的潮水，开始淹没我。
我强迫自己冷静，想起手机有查找设备的功能。
我和敏儿的手机用的是同一个账号，之前为了防丢互相设置了位置共享，虽然平时几乎没用过。
我手指颤抖着点开那个应用，看着屏幕上的地图缓慢加载、定位。
代表我的蓝色圆点，在家里。
另一个代表她的绿色圆点……不在家。
它在移动，不，此刻它静止了。
停在距离我家大约五公里外的地方。
我将地图放大，再放大。
那个地点清晰地显示出来——城市快捷酒店（中山路店）。
酒店？
凌晨一点半，她在酒店？
孩子呢？我妈呢？
无数可怕的猜想瞬间冲进脑海，又被我拼命压下去。
也许有别的解释。
也许是她哪个朋友突然来了，不方便住家里，她去安顿？
也许是社区有什么紧急情况，需要临时安置什么人？
但什么样的紧急情况，需要她半夜带着老人孩子一起去酒店？而且不接电话？
我站在原地，脑子乱成一团麻。
手机屏幕的光，映着我苍白的脸。
我看着那个静止的绿色光点，它像一个无声的嘲讽，钉在地图上，也钉在我的心口。
去？还是不去？
去了，可能会看到我最不想看到的场面。
不去，今晚我大概会疯掉。
我捏紧了手机，金属的边缘硌得掌心生疼。
最终，我转过身，拿起刚放下的车钥匙，走向门口。
玄关的镜子，映出我仓惶而扭曲的脸。
我拉开门，走进冰冷的夜色里。
05
深夜的街道空旷，路灯的光晕连成一条昏黄的带子。
我开得很快，闯了一个红灯，车轮摩擦地面发出刺耳的声音。
脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在里头横冲直撞。
愤怒，恐惧，疑惑，还有一丝残留的、微弱的侥幸，这些情绪绞在一起，让我胃里一阵阵翻腾。
她为什么在酒店？
和谁在一起？
我妈和孩子又在哪？安全吗？
我想起岳母。
也许她知道点什么？
我一手把着方向盘，一手拨通岳母赵姹的电话。
响了七八声，就在我以为不会有人接的时候，电话通了。
“喂？”岳母的声音带着浓重的睡意，还有些沙哑。
“妈，是我，烨磊。”我尽量让声音平稳些，“不好意思这么晚打扰您，我想问问，敏儿在您那儿吗？或者，您知道她今晚去哪了吗？”
电话那头沉默了两三秒。
这短暂的沉默，让我心又往下沉了沉。
“敏儿？她……没在家吗？”岳母反问，语气里那点迟疑，我没听漏。
“我出差提前回来了，家里没人。打她电话也不接。”我盯着前方的路，“妈，您要是知道什么，一定告诉我，我很担心。”
“我……我不知道啊。”岳母的声音有点不自然，“她没跟我说。也许……也许是社区有什么急事吧？她工作上的事，有时候是说不准的。”
“急事需要带着孩子和我妈半夜去酒店？”我忍不住提高了声音。
“酒店？什么酒店？”岳母似乎吃了一惊，“孩子和你妈也……哎，烨磊，你别急，可能……可能真是有什么特殊情况。敏儿那孩子，心善，有时候做事是有点……有点不顾后果。但她肯定不是乱来的人，你要相信她。”
岳母的劝慰，听起来更像是某种苍白无力的开脱。
她似乎知道一些内情，但又不能或不敢说。
“妈，”我声音低下来，带着疲惫和一丝哀求，“我是她丈夫，有什么事，她可以跟我说。这样不明不白的，我……”
“烨磊啊，”岳母叹了口气，那口气又长又重，充满了复杂的情绪，“有些事……唉，敏儿她，她可能有她的难处。你……你先别冲动，找到她，好好说，行吗？”
好好说？
怎么好好说？
当我可能面对的是妻子出轨，甚至更不堪的局面时？
“我知道了，妈。”我挂了电话。
岳母的态度，像最后一根稻草，压灭了我心里那点微弱的侥幸。
她知道，她一定知道些什么。
连岳母都帮着隐瞒的事情，会是什么？
车拐进了中山路。
那家连锁酒店的招牌，在夜色里散发着刺眼的、廉价的白光。
我找到车位，熄了火。
坐在驾驶座上，我没有立刻下去。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，手心里全是冷汗。
酒店大堂的玻璃门透出光亮，偶尔有人进出。
我看着她手机定位的精确位置，就在这栋楼的六层，某个房间里。
上去，推开那扇门。
然后呢？
撕破脸？打一架？离婚？
孩子怎么办？这个家怎么办？
我们在一起八年，结婚六年，孩子四岁。
那些日常的温暖片段，此刻却像锋利的玻璃碎片，在我脑海里翻搅。
我狠狠地抹了一把脸，推开车门。
冰冷的夜风灌进来，让我打了个寒噤。
走进酒店大堂，前台有个值班的姑娘正在低头玩手机。
我径直走向电梯，她抬头看了我一眼，没说什么。
电梯上行，数字不断跳动。
六楼到了。
电梯门打开，铺着暗红色地毯的走廊安静无声，只有壁灯散发着微弱的光。
我沿着门牌号，一步步走过去。
脚步很轻，却感觉每一步都踩在自己的心尖上。
越来越近了。
那个房间的门牌号，就在前面。
我停下。
门缝底下，透出一线微弱的光。
里面很安静，但隐约，似乎有极其轻微的人声。
像低语，又像……叹息。
我站在门口，全身的血液似乎都涌向了头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。
抬起手，悬在门板前。
是敲门，还是直接推开？
如果敲了门，里面会不会有收拾的时间？掩盖的时间？
那一刻，几个月来积压的猜忌、不安、被蒙在鼓里的愤怒，还有此刻孤身站在酒店走廊上的荒谬与耻辱，全都冲垮了理智的堤坝。
我握住门把手，轻轻一旋。
门没有锁。
是虚掩着的。
我深吸一口气，用尽了全身的力气，猛地推开了门。
06
时间在那一瞬间，好像被无限拉长，又仿佛凝固成了坚硬的冰块。
