库尔班：想骑驴看望主席，临终遗训：从军报国，重孙女成航母女兵

1958年六月二十八日清晨，火车缓缓驶入北京站。车厢里，一位头戴白色小帽的老人紧紧捏着怀中那方旧毯子，生怕一不留神就会错过什么。这个瘦削、脸色黝黑的老者名叫库尔班·吐鲁木，行李只有干果、馕和一颗跳动得厉害的心。他用了整整八年时间，才把自己与天安门城楼之间的五千公里路程，化为眼前的几十米。

谁能想到，七十五年前的库尔班还是地主院里的长工？1883年，他出生在新疆于阗南部一座破牛棚里。祖父被活活累死，父母被殴打而亡，兄姐惨死，少年库尔班的世界只有鞭影与饥饿。最深的记忆是夏日芦苇荡的蚊虫——割一天苇子，身上血痕一片，却换不来一碗饱饭。当时的律法、宗教、族权交织，他连做人都谈不上，哪里敢想“明天会更好”？

转机出现在1949年。和平解放新疆的消息传到于阗，他正躲在昆仑山脚寻找野菜充饥。10月，人民解放军的卡车开到县城，土改干部把第一张房契和十四亩地递到他手里。那一夜，他在新土炕上翻来覆去，心里只冒出一个念头：一定要亲眼见到毛主席。

次年的秋收，他把杏干、桃干装了满满两口袋，托邮差往北京寄去。谁知兴奋劲越攒越高，1955年干脆备下半百斤馕，牵起自家的小毛驴，打算直接上路。“我骑它，慢慢走也能到！”他逢人便说。邻居急得直摆手：“老库尔班，这可不是去集市，五千公里呢！”拉拉扯扯一下午，驴子没迈步，他倒跑到公路上伸手拦车。“师傅，带我去北京行不？”司机哭笑不得，把情况报告给乡里。

新疆地委得知此事后，派人登门解释政策：“你干好活儿，明年有劳模名额，就能坐火车去！”书记拍拍他的肩。就这一句话，点燃了老人全部干劲。1957年，他成了于阗第一批自治区级劳动模范。翌年六月，他终于坐上了驶向内地的绿皮车。一路上，他一次次问乘务员：“还有多远？”姑娘笑着回答：“快了，再坚持两站。”车厢里因此生出浓浓暖意。

七月初，人民大会堂前的石阶见证了库尔班梦想的实现。合影时，他有些拘谨，眼角却闪光。毛泽东微微俯身，同他握手：“远道而来，辛苦了。”老人紧张得只挤出一句：“主席，我想要条绒布，家里孩子过冬冷。”主席爽朗大笑：“好嘛，难得的要求。”两天后，十米深蓝色条绒布送到驻地。那年物资紧张，一块布凭票也难求，周恩来亲自批示，毛泽东再掏了钱，事情才成。库尔班把布裁成棉袍，给家里老小各做了一件，穿了许多年都舍不得换。

1959年八月，新中国十周年庆典，库尔班再度受邀进京。见面时毛泽东问他：“家里生产怎么样？”老人扬起满脸褶子：“咱们的日子一天天好，比那会儿给地主打工强多啦！”同年，于阗县改名于田县，改革在戈壁滩上生根。

回乡后，他常给娃娃们念叨：“得跟党走，将来要为国家效力。”1975年五月二十六日，九十二岁的库尔班握着子孙的手，留下最后一句话：“谁去当兵，为祖国出力？”声音沙哑，却掷地有声。

时间指向2012年。第四代重孙女如克亚木在乌鲁木齐报名海军。办理离家手续那天，百余名亲友围在院子里，老人们不停地给她塞干果。“好好当兵，给祖爷爷争口气！”如克亚木穿上崭新的藏蓝军装，敬了一个不太标准的军礼。新兵连里，她因普通话生疏常在被窝里掉泪，班长拍着她的肩：“慢慢来，部队是个家。”三个月后，她不仅能自如交流，还凭扎实功底登上辽宁舰，肩负通讯岗位。甲板上，迎风猎猎的八一军旗见证了家族遗训的兑现。

今天，如克亚木谈起那位从大漠深处走出的祖辈，仍记得家族里流传的一幕——当年火车开出北京站，库尔班隔窗回望城楼，嘴里反复念着：“毛主席，人好啊！”列车汽笛长鸣，像是为这位老人在新中国史册上留下的注脚。