老家河南：今年回家过年时，还能吃上这个东西不？

——老家河南乡村记忆和生活

01

儿时，你走在乡间小路上，或者河沟旁，或者谁家屋后，或在院墙的一侧，总能看到这种美丽、明艳的花朵。

成群结队的一大片，它的高度在2米上下，密密麻麻，繁花似锦，非常壮观。

但是这种花，最好远观，不可亵玩焉，因为一旦你钻进它的世界，它枝叶上的毛刺，会刺你又痒又痛。

百度百科的一段介绍，足以说明它为什么在农村风行：

原产于美国至加拿大中部和东部，十七世纪传入欧洲，后传入中国。现中国大多数地区有栽培。

耐寒抗旱，块茎在-30℃的冻土层中可安全越冬。早春幼苗能忍受轻霜，秋季成叶能忍受短期-4--5℃。温带18-22℃，光照12小时，有利于块茎形成。

耐瘠薄，对土壤要求不严，除酸性土壤，沼泽和盐碱地带不宜种植外，一些不宜种植其他作物的土地，如废墟、宅边、路旁都可生长。

生命力极强，不矫揉造作，不娇生惯养，适合大条的农村生活。

学名：菊芋。他还有不少别名：鬼子姜、五星草、洋羌、番羌、菊诸、洋姜、芋头。

在你的家乡，它有什么土名？

02

在我们河南豫东老家，一般叫“山芋头”和“山姜”、“洋姜”。

我家旁边有一个大土坑，这个大土坑在我的文章里，真是出镜率极高，它承载了我的很多记忆。夏季大雨，雨水汇集在这里，就成了大水坑，时间一久，满是浮萍。

水坑北边紧挨着，就是大爷家和我们家，所以有时家里人就在水坑边缘种点什么。

撒一把地雷花的籽，夏天的傍晚家家开始做饭时，它们就开出艳丽的花朵，所以也叫“烧汤花”。

务实一点，就种些山姜，夏天观赏明艳的花儿，秋冬季节就可以挖出它在地下的果实——山姜。

山姜已收获，要开始腌制了。

03

曾经父母亲也常腌制山姜，秋收以后开始腌制，彼时我多半在学校，并不能看到父母如何腌制的。

但是我妈做事向来简洁，腌制咸菜，一般就放盐，如有需要，再来点白糖、白酒、白醋，其他佐料，一般就没有了。

找来那个年岁比我还大的菜坛子，把洗干净的山姜放进去，撒盐、加水，如此大概就可以大功告成了。

到过年时，山姜历经时间雕琢，已经可以食用。大鱼大肉吃得多了腻了，父母就从腌菜缸里捞出几块山姜，嫌麻烦了，直接水一冲，就咬了吃，嘎嘣脆。

虽然只有盐的滋味儿，但是也有食物本身的脆甜感。

咸菜嘛，讲究也有讲究的吃法，把山姜切成细碎的丝儿，加了足量的香油，那滋味儿已经开始诱惑味蕾。

夹一筷子，放嘴巴里，香味浓郁，山姜脆美，爽口开胃，配着河南特别的地道粥品——“糊涂”（玉米糁儿），也是一种让人念念不忘的家乡味道。

沉溺其中无法自拔，无非都是贪恋它是“旧时之味”。

04

儿女们外出不在家的时候，父母守着农村老家，日食寡淡，也常常以此腌制的山姜作为每日下饭小菜。

在经历过岁月浮沉、人情冷暖以后，一块小小的三姜，便不再是单纯的一碟小菜了，它已意味繁杂，酸甜苦辣俱在其中。

如今再看到山姜的枝干、花朵、硕果，我的心多了一点苍凉和忧伤。

无他，皆因它身上烙印着我们过往的生活，看到它，就想起很多故乡的人和事，想起儿时火烧云燃烧的苍穹下的村庄景象。

你吃过这种农家小咸菜吗？

作者：这有温暖的乡村记忆和真实的凡间生活，老乡爱看的号，认准此号，欢迎关注！