78年陈丕显登报寻找陈妹子，找到后政府批示：享受老红军战士待遇

1978年10月12日，清晨六点，上海淮海中路的邮筒里掉出一叠刚送达的《文汇报》。路过的报贩抖开报纸，忽见头版一角刊出一则寻人启事：湖南省委书记陈丕显公开寻找当年南方游击区一位名叫“陈妹子”的女交通员。字数不多，却像一颗石子投入平静湖面，转瞬激起涟漪。老报人感叹，“这可不是普通寻亲，背后一定有大事”。消息很快传遍军内外，广东、江西、湖北等地的老干部纷纷来函：要帮老陈把“妹子”找回来。

不少人好奇，陈妹子究竟是谁？为何值得省委书记亲自“登报”打听？追溯往事，故事要从1930年代那场被后世称作“南方三年游击战争”的苦斗说起。

1910年，陈妹子出生在粤北南雄坪田坳。贫农出身，十五岁不到便被抱去做童养媳。吃了几年苦，她在妇女协会得以翻身，带头打土豪、砸鸦片，日子虽清苦，骨子里的倔强却被彻底唤醒。1927年夏，南雄一带革命骤然低潮，山头烽火时熄时燃。共产党员李乐天在油山组织武装，把她拉进队伍，专职机要交通。夜路、密林、碉堡，她来去如风。有人悄声评价，“这姑娘胆比山高”。

转折发生在1929年。当地靖卫团夜袭坪田坳，她的亲人惨遭杀害，房屋成灰。陈妹子跪在血迹里嚎哭，却咬碎牙决定继续上山。李乐天问她怕不怕，她只回一句，“还有活人，就得干”。

1935年春，项英、陈毅等中央苏区领导突围至油山。陈毅腿部中弹，红肿溃烂，无法行走。陈妹子接到任务，为“大老刘”（陈毅化名）送粮送药。山路陡滑，她拎着半包粗盐硬是爬了三十里。“再难，也不能让首长挨饿。”这句话后来被战友们当作口头禅。

同年秋，陈妹子救下一名掉进深潭的红军战士肖伟，两人暗生情愫。陈毅看在眼里，乐在心上，干脆来场撮合。他拄着木棍笑道：“妹子，革命夫妻并肩干，嘿，好事！”陈妹子涨红脸，转身就跑。黄昏，篝火点亮山谷，简陋的婚礼在枪声回荡中进行，一包炒花生便算“喜糖”，这一幕后来成为游击区口口相传的佳话。

日子并不因此轻松。1936年春，敌军封锁粮道，游击队靠野菜充饥。陈毅烟瘾犯了，只能嚼树叶。陈妹子扮成挑夫，把几包旱烟塞进裤腰，硬闯关卡。士兵举枪逼问，她佯装村妇哭闹，总算带回“救命草”。陈毅接过旱烟，半真半假地喊了句：“还是陈家的妹子机灵！”

1937年5月，大余梅岭斋坑遭叛徒告密，敌军突袭。枪声里，首长们分散突围，陈妹子却被捕。县保安团审讯，她闭口不答，只说一句“我不知道”。一记又一记耳光，她硬没吐出半个名字。抗战全面爆发后，国共合作的大局让她得以交换释放。从牢门出来，她对照顾自己的干部低声说：“命是党捡回来的”。不久，她与丈夫化名陈桂英、肖春生，潜回万安继续地下工作。

解放后，因为肖伟曾出任保长，一家人被错划。陈妹子沉默，挨过审查，不提老功劳。直到1978年，《缅怀陈毅同志》出版，陈丕显写到“油山有位陈妹子”，才牵出这段尘封往事。他对身边人感慨：“她若牺牲，也要知道埋在哪。”于是便有了那则寻人启事。

广东、江西两省民政干部挨村走访。南雄老区档案里翻出一张泛黄名单：“优秀机要交通员——陈桂英”。线索终于对上。1979年春，调查组踏进南雄一间土屋。门帘掀起，68岁的陈妹子拄着木棍站在门口，两眼混浊却有光。工作人员递上《文汇报》，她颤抖着手指一行小字，“肖伟，阿丕派人来找我嘞……”一句话没说完，人已泣不成声。

随后，江西省委、民政厅成立专班，走访幸存老战友，核对口供、电报、奖惩档案。1980年2月，批复下达：陈桂英，原赣粤边特委机要交通员，确认为老红军战士，享受相应待遇。当地干部登门宣读文件，她抚着印章许久不语。屋外的冬阳照在她布满老茧的手背，像在替她颤抖。

几个月后，她让侄子执笔，写信至长沙。信里说：“阿丕，桂英没有辜负组织。”陈丕显收到回信当晚，提笔写下祝福：“盼你保重，革命不会忘记任何一个人。”字迹遒劲，却看得出泪痕。

遗憾接踵而至。为了给老首长带点家乡花生，她独自上阁楼翻晒，意外摔伤股骨，再未能远行。1989年2月21日，春寒料峭，她在老屋合眼。床头抽屉里，仍压着那张1978年的《文汇报》，报纸边缘已经泛黄卷曲。

山河早已平静，油山旧道草木丛生。当地人说，每到清明，山里会飘来淡淡香烟味，大概是“大老刘”在找他的好妹子吧。