76年毛主席的最后一记阳谋，一举改变美国政局，福特总统无奈叹息

1976年2月6日清晨，北京城气温零下，风掠过新华门的石狮。新华社打出短短一行电讯——中国政府正式邀请前美国总统尼克松于2月21日来华。这句不足三十字的公告，很快像石子投入湖面，在大西洋彼岸掀起反复的涟漪。

消息传到华盛顿，国会山的早间简报顿时沸腾。水门事件才过去一年多，“前朝旧人”尼克松还背负骂名，突然获邀访华，怎么看都透着蹊跷。福特总统嘴上轻描淡写，却忍不住问国务卿基辛格：“他要去干什么？”基辛格摊手答道：“主席亲自决定的事，我们猜不到。”

把镜头拉回北京。邀请电报发出前夜，毛泽东在中南海书房里翻阅外电报道，他抬头对身边人嘟哝：“他们忘得太快，不妨再给他们提个醒。”一句话，便定下了这场看似突然、实则布局已久的“回马枪”。

1972年，中美破冰一役奠基者是尼克松与毛泽东。可四年后，尼克松黯然辞职，福特上台。与克里姆林宫眉来眼去的福特，对北京的善意格外吝啬，把基辛格谈妥的诸多议程一拖再拖。中方洞察到，美苏博弈天平似有倾斜之势，必须想法拉回。此刻，公开拉拢尼克松，比任何外交照会都来得直接。

对尼克松而言，这封邀请书像一根救命稻草。卸任后的生活称得上灰暗：高额律师费差点拖垮家产，电视镜头前的嘲讽雪片似地飞来。“如果还能有舞台，我愿意试一试”，他向身边的助手低声说。2月17日，美方医务组勘察好中国专机，他几乎是迫不及待地登机起飞。

2月21日下午，波音707机翼划开阴霾，降落在首都机场。欢迎人群不见红地毯，却有整整齐齐的军乐队，军号声沉稳冷峻。尼克松走下舷梯时略显僵硬，微笑却是久违的发自肺腑。他再次被安排在四号楼下榻，院中冬柏尚青，似是暗示一段旧情仍在生长。

翌日行程紧凑。清晨，他拜访邓颖超；中午，与刚被任命为国务院代总理的华国锋交谈；傍晚，人民大会堂宴席灯火璀璨，国乐声里，他举杯连声赞叹“友谊长存”。美国媒体盯紧每一帧画面，却看不透真正的剧本走向。

2月23日午后，尼克松接到通知：主席愿见。那一年毛泽东82岁，重病缠身，嘴唇颤动，说话如风箱里的细火，却依旧目光犀利。依中文秘书摘录，会谈持续一百分钟，核心只一句：“反霸，要有人撑。”尼克松点头称是，没有多言。离别前，他献上一只精致瓷制熊猫，毛泽东抬手抚了抚，轻声道：“谢谢老朋友。”外间快门连响，定格握手那刻。

就在合影见报的同一天，美国三大电视台临时插播特辑，《纽约时报》《华盛顿邮报》连出头版。评论员们忽然发现：远东那位病榻之上的老人，仍能牵动白宫神经。有人惊呼“毛在投票箱外下棋”，也有人断言“这对福特是灾难性打击”。

尼克松此行并非走马观花。会见后，他又与华国锋私谈九小时，从亚太安全到台湾前途，一一涉及。外界内容不得而知，但尼克松返美途中告诉记者：“我看见了坚定，也看见了耐心。”简短一句，让美国猜想层出不穷。

随后十天，中国媒体高调报道尼克松所到之处的盛况。桂林江畔的渔灯、广州海珠桥旁的掌声、从化温泉边的大合影，镜头里皆是簇拥与欢呼。英、法通讯社评论：“北京给了尼克松一剂强心针，更给华府添了烧心药。”福特竞选班子忧心忡忡，担心选民将他与“冷落北京”划上等号。

春去秋来，总统选战全面打响。民主党人卡特敏锐捕捉到社会情绪，反复强调“必须重启对华接触”“不能让苏联独占亚洲对话”。与此同时，福特难以兼顾对苏战略谈判与国内经济滑坡，声望节节退却。11月2日，当最终计票结果公布，福特以微弱差距失利，他对幕僚长长叹一声，不再多言。

美国舆论很快得出简单结论：尼克松在北京的高曝光，间接削弱了福特的外交长处。卡特上台次年，即1977年3月宣布全面加速与中国的关系正常化谈判，四处释放善意。外电戏称，“毛泽东在弥留之际投出最后一枚棋子，落子声横跨太平洋。”

可出招者已悄然离去。1976年9月9日凌晨，毛泽东在北京逝世，未等到中美关系正式转暖。1978年签署的《中美建交公报》，被视为四年前那纸邀请的延伸。倘若没有尼克松的重访，华府民意是否会如此迅速倾斜，史家各有说法，但福特始终相信：败局自那封邀请电报递出时已然写下。