毛泽东一生中，最后一个悼念花圈送了谁？他比毛主席早两个月逝世

1976年7月13日清晨，北京的空气格外沉闷。八宝山革命公墓门前黑纱低垂，人群缓缓移动，只为送别一位六十二岁的虎将——皮定均。人没来，却“来了”一只沉甸甸的花圈，白菊之间，一条挽带写着遒劲八字：“定均同志千古，毛泽东敬挽”。那是毛泽东一生中亲笔题写的最后一只悼念花圈。

此时，北方工人医院的病房里，八十二岁的毛泽东已经无法久坐。但得知皮定均罹难，他盯着文稿纸，执笔良久，最后还是颤颤写下了那八个字。工作人员劝他休息，他摇头：“老皮打过多少硬仗，不能没个交代。”一句话，算是命令，也满含惋惜。

皮定均并不是普通将军。1930年春，他在大别山参加红军，年仅十六岁。抗战期间，他率独立团以山野游击拖住日军主力，被川陕老乡称作“皮拐子，打仗不求人”。1946年6月，中原突围打响，他奉命掩护军区主力，从襄阳一路打到皖南，二十四天横跨三省，手里只有不到三万兵力，却让蒋介石三十万大军扑了个空。中央军委研究战报后，周恩来把电报递给毛泽东，毛只说了三个字：“有胆量。”

抗美援朝结束，军队实行军衔制。1955年9月授衔名单报到中南海，皮定均被划为少将。毛泽东看完材料，把烟筒重重一放：“皮有功，少晋中。”当晚，罗瑞卿亲自去总干部部补办手续，少将档案改成中将档案，这在当时极其罕见。

时间来到1976年。中央军委决定在福建举行大规模渡海登陆演习。4月，皮定均奉命挂帅，从福州军区挑兵，又向广州、武汉、南京三地抽调精锐，前后共计五十万官兵。东山岛、古雷半岛，演习科目密得像算盘珠子，皮定均夜里常拿着地图琢磨到天亮。同僚曾打趣：“老皮，你这是给台湾守时钟呢？”他咧嘴一笑：“时钟得调准了，敲响才准点！”

风云突变在7月7日。当天上午10时，皮定均从漳州机场起飞，目的地东山岛前线指挥部。米-8直升机钻进灰白云层，二十分钟后失去无线电信号，最后坠毁在漳浦灶山。十三名机组与随行人员全部罹难。消息电报直接送到中南海，值班人员愣是愣了半晌才敢进病房。

一个让人心酸的细节——皮定均登机前刚听到朱德元帅逝世的消息，他嘱咐秘书：“忙完演习，立刻飞北京守灵，万不能迟。”谁也没想到，这句话成了他留在人世的最后交代。

追悼会召开前一天，毛泽东反复询问花圈布置，“把色调压一压，花不用太多，字要写清楚。”写完挽词，他又让机要秘书核对皮定均生卒年月，确定无误才放下心。工作人员说：“主席，要不加两句生平评价？”毛泽东摆手：“战功自在人心，用不着我添字。”

事实上，一只花圈在毛泽东心中，从来不仅是礼节。1954年4月清明，他托浙江省公安厅王芳在杭州岳王庙送无名花圈，挽带不署名。那位站在民间记忆里八百年的民族英雄，早已成了他教育部队、激励青年的教材。王芳事后汇报“已办好”，毛泽东只回答了一声“嗯”，不再多说。

1962年起，毛泽东连续三年在湘潭乡亲迁坟时寄去小花圈，内容写得很家常：“先人安息，后人自强。”乡里老人提起，总说主席没忘本。1972年夏，表兄兼启蒙师王季范病逝北京，毛泽东送上一只写着“九哥千古”的花圈。那一年，毛泽东肺部感染复发，他依旧坚持在挽带上亲笔署名。有人不解：“主席花圈写得太直白。”身边旧识笑道：“这不是国家主席，这是亲外甥。”

从岳飞到王季范，再到皮定均，三个花圈跨度二十二年，却恰好对应毛泽东心中三个层次：民族、亲情、战友。岳飞象征山河血脉；王季范象征家族恩情；皮定均则象征并肩厮杀的生死患难。用挽词串起这三条情感线，毛泽东对“情”字的看重一目了然。

值得一提的是，毛泽东早年曾在湖南第一师范写过一句批注：“人事有代谢，往来成古今。”到晚年，他对身边人说得最多的却是“珍重”，字虽简单，却是长征路上几千公里磨出来的体悟。皮定均牺牲仅两个月后，9月9日凌晨，毛泽东在游泳池旁的22号病房静静闭上眼睛。他没有再写任何挽词，留在世上的最后墨迹，就是那只送给爱将的花圈。

两朵菊花终会凋零，但故事不会。皮定均的名字刻在福建灶山纪念碑上；毛泽东的笔迹留在八宝山挽带上。历史翻页，纸面已旧，字迹却仍然发亮。