1949年，王海容去中南海做客，路上询问祖父：我该怎么称呼主席？

1949年9月的一个清晨，北京城的秋风透着微凉，金黄色的银杏叶在午门外飘落。此时，十二岁的王海容正提着一只布包，跟在祖父王季范身后，从宣武门内的小旅馆赶往中南海。道路两旁，人们谈论着即将召开的中国人民政治协商会议，大街小巷洋溢着新中国将临的兴奋气息。就在这样的氛围里，一个看似寻常的家庭拜访，注定成为她人生中难忘的节点。

王海容的名字，在后来成为外交舞台上的亮色，可在这一天，她只是个好奇、略带紧张的少女。祖父王季范是湖南湘潭人，早年留学日本，回国后投身教育，曾在长沙创办明德学堂，门生遍布三湘大地。与他齐名的表弟，正是此刻忙于建国筹备的毛泽东。家族关系看似亲近，实际聚少离多，他们上一次见面还是在抗战爆发前。此番受邀进中南海，既是叙旧，也是新政权建立前夕的一场亲情小聚。

走在西长安街上，王海容不时抬头张望，琉璃瓦在晨光下反射出淡淡光芒。她突然拉住祖父衣角，小声问：“等会儿见到主席，我喊什么好？”这声询问，出于礼数，也透着孩子的率真。王季范略一停步，思忖片刻，弯下腰，语气温和：“叫‘主席公公’，既合族中辈分，也显得亲昵。”短短一句，为接下来的会面埋下温情伏笔。

中南海新华门的门岗已换上崭新军装。护卫队员核对名单后，引领祖孙二人穿过静谧的荷花池畔。水面映出碧空与远处的紫禁城城墙，鱼跃时溅起细碎涟漪。王海容暗暗提醒自己：别东张西望，免得失了礼数。然而越是克制，眼睛越忍不住打量——她想象中的领袖住处，竟与心中的神秘宫殿截然不同，没有威严的金戈铁马，更多的是书香与静气。

抵达丰泽园小客厅时，毛泽东已在窗前等候。他身着灰色中山装，头发花白却精神矍铄。门刚推开，王海容鼓起勇气，脆生生一声：“主席公公好！”屋内工作人员先是一愣，随即面露微笑。毛泽东哈哈一笑，快步迎上来，扶住小姑娘的肩：“好，好！真是长大了。”那声“公公”，把严肃的称谓化成亲近，让场面顿时松弛下来。

简短寒暄后，王季范与毛泽东坐在沙发上交谈。从日俄战争时期谈到辛亥往事，又谈到即将召开的新政协，老人家举例子、翻旧事，声音洪亮。王海容一开始规规矩矩坐在一旁，后来实在按捺不住好奇心，蹑手蹑脚溜到走廊。她把中南海当成了大课堂：书房里堆满线装书，泳池边放着黑胶唱片，墙上还挂着一幅幅未裱的书法条幅。她像一只小鹿一样转来转去，脚步轻，却掩不住那份探秘的雀跃。

此时北平城里，几乎每天都有新闻：华北军政委员会成立，国民政府人员陆续南撤，胜利的枪声从城外顺义那边时有传来。可在这座古树掩映的园子里，却似乎远离喧嚣。毛泽东在炮火与谈判间辗转，仍抽空为亲人留出半日，足见他对家族情谊的珍视。

过了约摸一刻钟，毛泽东中断谈话，起身去寻那位“主席公公的小侄孙女”。在假山旁，他见到王海容正研究一株荷花的种子。“小海容，看什么呢？”毛泽东扬声问道。少女回头，抬眼对上长者温和的目光，丝毫不怯，反倒笑着答：“看看您的花园，真大！”一句“您”，替代了“你”，语气却仍显亲昵。对话简短，却能窥见当时领袖与家人之间的平等氛围。

毛泽东轻抚她的发顶：“以后想来，就让你祖父带你常来。”这份允诺，在小姑娘心里点亮一盏烛灯。紧接着，她想起一桩小事，语速飞快：“公公，我以前给您写过信，您可没回呀！”这番童言无忌，让在一旁的警卫都屏住呼吸。毛泽东愣了下，随即大笑：“忙得忘了，回头一定补上，还会把信上提到的东西给你带来。”孩子要的其实不只是礼物，更是一份被在意的感觉，这点他心里门儿清。

午餐转至菊香书屋旁的小餐厅。餐桌极其简单：湖南腊肉、剁椒豆豉、几样家乡菜，外加烧麦、豆浆。王季范吃得仔细，毛泽东仍旧大口夹菜，边吃边谈，偶有喷香辣味呛得咳嗽，他抬头笑着说：“湘江水辣，北平菜淡，还是带了点老家味。”这句方言乡音，让北京来往的服务人员都忍俊不禁，也让王海容更觉亲切。

席间，王季范向毛泽东汇报自己在西南育才中的感受：南方局势虽稳，师范教育还需重建。毛泽东点点头，低头写了几行字，嘱咐秘书记下要点。王海容在一旁数着他写字的节奏，心想：原来决策常出于一张简陋稿纸，一支磨损铅笔，历史就如此被书写。不得不说，十二岁的她虽未能参透此刻的分量，却已悄悄播下了日后外交官的种子——好奇、善问、细心观察，一步不落。

用餐毕，毛泽东亲自把二人送到门口。临别前，他把一个皮质篮球塞到王海容怀里：“答应你的，可不能一直拖。”女孩喜出望外，连声道谢。王季范则拉着表弟的手，叮嘱他保重身体。午后的阳光透过梧桐叶，留下斑驳光影，这幅送别画面直到多年后仍被王海容记得分外清晰。

随着国庆前夕的礼炮声响，新中国宣告成立。王季范在政协会议上，投下了象征民族团结的一票；王海容则悄悄把那只篮球带回长沙，在操场上跃动奔跑。一个老教育家，一位稚嫩的女孩，以不同方式见证并参与了历史的巨变。她日后赴朝鲜战场做随军记者，进北京大学深造，再到外交部走上联合国讲台，似乎都能追溯到那年初秋的早晨——一个天真的发问，一串爽朗的笑声，以及一只带着墨香的篮球。

很多年后，王海容回忆起1949年的那顿家常菜，常提到祖父的谨慎与毛泽东的随和。她感叹，亲情的温度能穿透政治的庄严，也能在关键时刻让少年心中树立信任与勇气。历史书里记录的是宏观的建国大事，而生活细节，则藏着伟人不常示人的温情。对旁观者而言，这不过是一则小插曲；对王海容本人，却是改变一生的火种。她深知，“主席公公”并非遥不可及的神祇，而是一位爱读书、爱家乡辣椒的长者。正是这份体悟，后来化成她外交场合的沉稳与从容。

至今，北海公园的秋风依旧吹拂着玉带桥的石栏，远处的太液池水波粼粼。当年少女心中的悸动和那声“我该怎么称呼主席？”已随岁月渐远，却也在无声处，见证了一个家庭与一个新国家之间最柔软的连接。