1955年，毛主席得知此将军军衔后拍案而起：不能总让老实人吃亏！

1969年1月的一天深夜，北京西花厅的电话骤然响起。周总理的声音直接越过话筒传到福州：“中央决定，你马上去兰州军区任司令员。” 接电话的皮定均只回了两个字：“遵命！” 同事听见后笑说：“皮司令还是那股老实劲。” 其实，若往前倒十四年，这份“老实”已让毛主席当场拍桌子，场面至今仍被干部们当作茶余谈资。

时间回到1955年3月，人民解放军第一轮授衔名单汇总完毕，呈送中南海。审阅者除毛主席外，还有周总理、朱德总司令及彭老总。名单排到“皮定均”时，只在少将栏内。工作人员汇报：“皮定均，现任福州军区副司令员，拟授少将。” 毛主席眉头微蹙，没有立即批示，反而抬手给周总理递了个眼神。这一耽搁，让屋里气氛有些凝滞。

其实，主席为何在意，故事得从1946年6月25日说起。那天清晨，宣化店西北方向的双轮河岸边，晨雾笼罩。皮定均率领的一旅7000人正死守阵地，身后是正准备分南北两路突围的中原军区主力。对面，国民党军26个师的铁甲洪流正压过来。徐子荣看战况愈发紧张，小声吐槽：“皮猴子，这回怕是九死一生。” 皮定均咧嘴：“猴子也得把牙咬紧！”

头三天，一旅击退敌军三次冲锋，依旧咬在原地不松口。第四天，天公忽然作美，一阵暴雨砸下，能见度不足十米。皮定均猛地抓住机会，下达出击口令，借雨幕全旅稳稳后撤，仅留一个营监视。24日里，他带着全旅折返两千余里，击退追敌21次，仍然保持满员。这场硬仗，让主力顺利抵近大别山，为中原局保存了火种。刘伯承、邓小平专电称：“此乃中原斗争大胜利。”

解放战争后半程，皮旅改编为华东野战军一部，又在渡江战役时打出“擅闯巢湖”的狠劲儿。南京解放前夜，皮定均率部在乌龙山与敌激战到天亮，生命中两次重伤都留在这座小山头。1950年抗美援朝，他奉命赴朝，时任志愿军第15军副军长。金城反击时，师指挥所遭炮火覆盖，他从弹坑中拽出昏迷的师长。回国后，军报为此刊文，评语只有四个字：“身先士卒”。

1953年，满载功勋的第15军回国休整。皮定均被调往东南沿海，任福州军区副司令员，肩负海防工事和山地训练两大工程。当时这位37岁的青年将领常骑着旧吉普沿海堤线逐点检查，地方干部常说：“皮副司令要看海，台风都不拦。”

也正因履历多在前线，皮定均在人事系统里显得“低调”。授衔评审时，资历对照表主要参考军区级别，既看职务，也看学历。皮定均中学未毕业，参加红军那年只有十四岁；解放后又忙于海防建设，几乎没进中央高干学习班。在“职务＋学历”双重系数下，他刚好落在少将分界线内。打分组向毛主席汇报：“客观量化后，皮为少将。” 接着给出解释：“年龄偏轻，现职非正军区级。”

就在这时，毛主席将铅笔用力往桌上一放，茶水晃出半弧。“不能总让老实人吃亏！”简单十个字，把审批会气氛搅得火热。主席遂在名字后写下“皮有功，少晋中”六个鲜明的墨字，这也是1955年唯一由少将直接递补中将的手批案例。现场有人轻声提醒：“过去也只有陈赓一例。” 主席未再言语，只对秘书说：“通知总政，照批！”

那年9月27日，人民大会堂金碧辉煌。授衔仪式上，皮定均身穿新式“55式”将制服，肩章银青闪光。走上台时，他突然发现主席正在台下抬头看他，两人默契一笑。外人只看见他敬礼，转身时肩上已换成中将三星。但极少人知晓，那几笔批示换来的不只是两片金叶，更是对中原突围阵亡将士的最高告慰。

自此以后，皮定均官至兰州军区司令员，主管西北防务。他干事仍旧那股子实在劲：白天研究戈壁防护，夜里跑去营区听战士说心里话。1976年7月7日，皮定均赴福建前线检查演习，于莆田涵江上空遭遇直升机失事，不幸殉职。消息传到北京，正在病榻上的毛主席沉默许久，最终批准专机送去花圈，挽联写着：“突围壮志在，肝胆照长天。”

世事迁流，当年那支7000人突围队伍的老兵如今大都白发斑驳，谈到旅长仍会说：“皮猴子不只会打仗，还会替兄弟说话。他的中将，大家都服。” 每当此时，人们便想起毛主席的那句话：不能总让老实人吃亏。它像一面镜子，映出一个时代对英雄最朴素也最珍贵的注解。