“全时竖立，随时能战”。央视军事这消息看得人头皮发麻。

刚把年货囤好，正刷手机呢，央视军事这消息看得人头皮发麻。

2月4日19点42分，东部战区官微甩出一张夜拍图：发射车成排停在堤坝公路，导弹筒被泛光灯照得发白，配文只有一句——“全时竖立，随时能战”。抖音号“央视军事”同步直播，镜头里一名少尉裹着荒漠迷彩，报话机里传来“5分钟完成转为一等”口令，他转身对着镜头说：“年夜饭在发射车上吃，但阵地就是战位。”弹幕瞬间被“硬核守岁”刷爆，点赞两千万。新华社2月5日清晨发通稿补充：沿海一线多个火力单元进入“节日战备值班”，不是演习，没有脚本，导弹保持推进剂常温、导航数据实时刷新，指挥所搬到机动方舱，指挥员24小时戴钢盔坐在战位，比往年春节提前48小时进入状态。

为啥把除夕过成临战？战区人士给《国防时报》透了底：1月23日，某外军电子侦察船穿巴士海峡，沿我东海专属经济区边线北上，距离领海基线最近只有21海里，持续12小时对沿海雷达做“跳频测绘”。同天，对岸发布“春节战巡”视频，F-16V挂实弹起飞，公开坐标距平潭岛不足90公里。东部战区指挥员在作战会上只问一句：“百姓过年，敌人会不会挑时间？”于是原定节后抽查的“快速响应”直接提前到腊月二十六，所有发射单元按作战基数补足弹药，车辆疏散距离拉到300米以上，伪装网全部换成防红外涂层。一名发射连连长私下说：“我们吃速冻饺子，就是为了让全国人民吃热汤圆。”

接下来会松吗？不会。2月5日国防部例行记者会，发言人吴谦给出数据：2025年东部战区全年组织“常态化战备巡逻”428批次，比2024年增加17%，其中春节期间占32批次，平均每天都要升空查证。军费预算刚通过，2026年火箭军新型换装费增加11.3%，重点给东南沿海配“东风改进型”和“长剑-100B”，射程覆盖第二岛链，一辆发射车能携3枚，单车毁伤半径相当于过去一个营。海军研究院《现代军事》论文透露，2026年7月前，沿海高铁要新增两条“军用专备通道”，与普通客线并行，每50公里设一座“导弹装填站”，平时封住，战时可把发射车直接开上平板车，6小时内机动到一千公里外再打，比空运还快。老百姓能感到的变化是：春运高铁票更难抢，但多出的几十趟“检测车”其实给战备让路；手机里的“地震预警”App新增“空情警报”开关，一旦打开，方圆200公里内有战机低空突破，你会收到类似“暴雨红色预警”的弹窗，别慌，那是系统在替哨兵给你报平安。

守岁的方式有千万种，最硬的一种叫“导弹竖立”。把这条转给今晚举杯的家人，倒酒时留一口，敬那些不能回家的人——他们把车停在海边，把月亮当灯笼，把整片夜空都挡在我们看不见的地方。喝完这口，评论区报个坐标，看看有多少城市能听到新年钟声，却看不到他们的影子。