战犯徐远举死在功德林，死前两眼突出鼻孔流血，周总理：彻查原因

1973年10月7日晚，北京的夜风带着入秋的凉意掠过功德林高墙，灯光一点点熄灭，一位年过花甲的战犯却在床板上翻来覆去。徐远举，时年六十一岁，湖南桂阳人。二十多年前，他曾穿着黄埔学员的呢子军装梦想沙场立功，后来军路受阻，索性转身投向军统，在戴笠门下迅速冒尖。暗杀、抓捕、劫狱，他干得麻利。南京保卫战的巷战哨口、皖南事变的夜色山道，都留下过他的影子。同行私语：“那人，心狠手快。”战败后，他只剩仓惶与落魄。1949年五月，淞沪机场乱成蚂蚁窝。徐远举拎着半新不旧的行李箱挤向停机坪，飞机已经超载，他被宪兵推倒在地。十天后，押解车把他送往华东第一看守所。初关押那年，他夜夜惊醒，自认难逃一死。功德林公布《战犯改造守则》，核心只有八个字：坦白悔罪，劳动学习。徐远举半信半疑，却还是写下第一份长达三万字的交代。管理所推行“学习、劳动、检讨”三结合，他在缝纫车间学会踩踏板，又在静室里伏案撰写《军统在大陆活动概述》，自觉替新政权留下史料，总以为功劳簿足够厚。1959年国庆前夕，特赦三十三名战犯的名单经广播传入高墙。许多熟悉的名字被喊出，他却列席其外。那一刻他呆立当场：“凭什么没有我？”声音沙哑刺耳。此后十多年，他像上紧的发条，白天劳动不肯停，夜里埋头补笔记。健康却在暗地里垮塌，血压长年飙升，医生劝他服药，他摆手：“多此一举。”1973年那天，缝纫线断得频繁，成品被要求返工，他抬头就顶撞：“存心难为！”傍晚收工后，他冲进浴室，用冰冷井水把自己浇透。午夜时分，值班员听到重物坠地声，推门看见他仰倒在凉床，双目圆睁，鼻口血线蜿蜒。救护车驶入高墙，车灯刺白，心跳监测却早已成直线。“彻查原因。”周总理接报后只说了五个字。法医会诊得出结论：高血压引发脑溢血，骤冷刺激与情绪激惹是导火索。卷宗附录中写道：死者近日多次拒药，夜间频现失眠、狂躁。管理所随即增配医护，修订洗浴制度，将个例转为警示。随后三批特赦陆续实施，昔日对手之中，一些人重返社会，参加政协、撰写回忆录，而徐远举的名字永远停留在1973年的死亡名单。从黄埔学员到功德林战犯，他的生命曲线被急躁与恐惧拉得绷紧，再无回弹。留给后人的，只是一份猝死报告和一堆血迹斑驳的档案。