[亲情]王玲玲: 姥姥一辈子好强, 却活得憋屈死得悲惨

王玲玲，1947年出生，北京读小学、中学。初高中均为北京女十三中。赴内蒙古、河南农村插队劳动，后被招工进湖北山区三线工厂。华中师范学院（现为华中师范大学）中文系77级，毕业分配到囯有商业银行工作至退休。

原题

我的姥姥

一辈子好强，

却活得憋屈，死得悲惨

作者 ：王玲玲

我小时候，家里一起住的有姥姥还有奶奶，这两个老人都和我们一起住。

姥姥个子髙，身板直且痩，奶奶个子矮，稍胖。当时就是两间屋子，爸妈住里屋，两个老太太和我住外屋。

姥姥在北京过生日纪念照

我印象中两个老太太从没有当面争吵过，但奶奶有时说话好像有点嘲笑姥姥的意味。姥姥身体好，又特别爱看热闹，比如雍和宫打鬼，蟠桃宫庙会，厂甸庙会，姥姥是一定要去的。一听那里有新鲜事，背起我就走。

我上幼儿园，都是姥姥接送，家里上街买东西、办事也都是姥姥。她是旗人，不裹脚，一双大脚，身体硬朗，几十斤米面扛起来不费事。她说话口音不重，又爽快，和外面打交道的事也是姥姥。奶奶小脚，不能走长路，也不爱看热闹，说话口音重，就做点不用出门的事。

姥姥那么爱热闹奶奶有点看不上，常常露出嘲笑。而姥姥也看不上奶奶，听她和亲戚私下表示过奶奶太小气。现在想来姥姥和奶奶，一个出自城市大家庭，一个来自农村小户人家，必定有极大不同，相互看不惯是很正常的。

爸妈订婚时与姥姥合影

姥姥干净利落大气，讲面子讲规矩。她常说的几句话，我记得特别清楚：“借人驴，要还人马。”“宁让身上受寒，不能脸上受热。”“得人滴水，必应泉报。”，长大后才明白，她说的这些都是待人之道，是讲对人要大方，宁肯亏了自己，不能亏待别人。她真是像她说的那样做事做人。

她没有工作，没有收入，平时只有我妈妈给她的几个零用钱，但只要亲戚朋友带孩子来，她必定要给人家孩子几个钱；她去走亲戚，一定要给人家买东西，哪怕花光身上的钱，也要“拿得出手”。邻居往来，人家送点什么东西过来，她必要加倍还过去。这就是她说的“宁让身上受寒，不能让脸上受热”，面子看的特别重。

姥姥好强，但在奶奶面前不硬气，因为她住在女婿家，而奶奶住儿子家，气势上就占了上。无论奶奶做什么、说什么，姥姥从不会和奶奶当面争论。

姥姥是我三四岁时，被妈妈接到北京的。姥姥带来不少东西，被我用来当玩具的有一个小戥子，象牙的秤杆，有铜砣、铜盘，秤杆粗细如筷子，秤盘像小小的碟子。听大人说，这是专门用来秤金瓜子的。这个杆秤有一个特別好的套盒，就像剑的套，可以分別插进秤杆、盘、砣，特别精致，后来被我玩丢了。我成人后走过的地方不算少，却从没再见过这样的东西。有一次看视频，文物家马未都拿出一样东西，让大家认这是什么物件，网上的人没有答出来的，我一眼认出那是个戥子！

姥姥还有一副紫檀镶象牙的象棋，也被我当作玩具在地上滚来滚去。姥姥的黑绒子帽子上有一块绿石，邻居都说是好东西。姥姥有这些东西，现在想来应该是大户人家。

姥姥和奶奶的不同在吃饭上表现很明显，姥姥是没有条件可以不吃，要吃，就要按规矩来。比如吃涮锅子，一定紫铜火锅（姥姥带来一个，三年期困难时卖了），肉要切得薄薄的，一定要配海参，放海米。吃饺子，不同馅不同搭配，一定要薄皮小馅，宽汤大火。而奶奶平时做饭就是大锅煮，不管新的剩的，都放一个锅里炖，油和水都要省着用。煮饺子煮面条都舍不得多放水，弄得饺子汤、面汤像面糊。

姥姥做饭，奶奶就要说几句浪费了之类的；奶奶做成什么样，姥姥从不说，她明白这是奶奶的家。其实奶奶也是从农村接过来的，这个家是我爸和我妈的，而且是爸妈单位分的房子。但是奶奶住得理直气壮，姥姥住得低人一头。不光是姥姥这么感觉，妈妈好像也有一点这样得想法。

姥姥脾气急，经常打我几下，我也只能忍着。但是奶奶私下向我爸爸告状，说姥姥平白无故总打我。我当时是家里唯一的孩子，爸爸特别疼爱我。爸爸听了奶奶告状，心疼我，又不好直接和姥姥说，就告诉我，那天姥姥再打我，就当着姥姥的面告诉爸爸。

有一天姥姥又打了我，晚上全家人一起吃饭的时候，我就大声说“姥姥今天打我了！’’爸爸就故意先对我说：“你不淘气，姥姥哪能打你！”接着又对姥姥说：“咱家孩子挺乖的，别打吧。”妈妈听了，立刻对姥姥说:“人家治民（我爸爸的名字）就这一个孩子，轮的上你打吗！”妈妈这话现在想来心态复杂，有对爸爸的不满，也有对姥姥处境的无奈，还有对我的心疼。

在我记忆中，因为我挨打，爸爸唯一一次说了姥姥。爸爸其实对姥姥一直非常好。姥姥抽烟，爸爸每个月发薪后，都给姥姥买几条烟，常买的叫“哈德门”牌，有一次还买了一个方铁盒装的哈德门香烟，那个铁盒后来几十年一直用来放户口本、粮票这样重要物品。爸爸有一次出差，给姥姥买了一双圆口的老人穿的皮鞋，姥姥穿出去，邻居都说好，姥姥就满足地说，“女婿买的！”

姥姥喜欢到外面玩，爸妈尽量找机会带她出来

知道姥姥喜欢出去看，爸爸妈妈也尽量找机会带她出去逛公园、看商场。我印象中，吃饭时好的、少的东西，爸爸总是先给姥姥，再分给奶奶，然后是我和妈妈。我虽然小，也知道心疼爸爸，有一次因为爸爸把好吃的都分了，他一口没吃，我生气地哭了。爸爸对我说：“姥姥奶奶年纪大了，咱们以后吃的时间长着呢，吃的一定要让给老人先吃。”

姥姥对爸爸很满意，我几次听她和亲戚邻居聊天时都说，我这女婿是没的挑！这也是她晚年唯一的一点宽慰吧，但这点宽慰怎么也抵不了她不能和儿子一起生活的缺憾和苦痛。

姥姥之所以住在我家，是因为她的儿子、我的舅舅，上中学突然就失踪了，几年都找不到，没有半点音信。姥姥很年轻就守寡了，只有两个孩子，就是我妈妈和我舅舅。妈妈读完中学就工作，姥姥就一直是我妈妈养活。

姥姥盼儿子想儿子，她说过有好几年她走路从不抬头，因为抬头就能看到前边的路上的人，就会看见那里没有儿子，就没了希望，就是想着那天一抬头，能一下看见儿子站在跟前!我小时不懂姥姥的苦，现在才能体会她的不易。

解放后我妈妈终于和舅舅联系上了，原来舅舅跑出去当兵了，也不知道他当的什么兵。找到他时，他是志愿军，在朝鲜战场上。知道舅舅的消息后，姥姥笑一阵哭一阵，知道舅舅还没结婚，就一直让我妈妈写信，催舅舅赶快结婚成家，她要和儿子一起过。后来就舅舅回国了，结婚了，但是仍在部队，不能带那么多家属。几年后舅舅终于转业了，分配在甘肃的一个小县城。

舅舅从朝鲜回国与我们在中山公园合影

舅舅一转业，姥姥坚决要去到舅舅家去。那正是三年困难时期，全国都吃不饱饭的时候，舅舅所在的地方又苦又偏，儿媳跟她也不亲，但不管谁劝，姥姥坚决要去舅舅家。她认为有儿子，就不能在女婿家住了，死活都要去。

我记的送姥姥走的时候，在火车站我妈妈一直在哭，姥姥却坐在车厢里笑呵呵的，觉得自己终于有了归宿，要和儿子一起生活了。在车站一别，再也没见到姥姥了。

舅舅结婚到北京来，一起去北海公园

姥姥惨死在甘肃。

舅舅舅妈那边长期隐瞒了姥姥的死讯，一直让我妈妈这边按月寄姥姥的那份粮票、布票，还让我妈妈用姥姥的鞋票在北京买鞋寄过去。直到1963年妈妈生了我妹妹，利用产假去甘肃看望姥姥，到了那里，见不到姥姥，才知道人死两年了！舅舅舅妈连人埋在哪里都说不上来，那两年死的人太多了，都乱埋了。

一个邻居偷偷告诉我妈妈说，姥姥生生饿死的，说舅舅家两个男孩，“饭一上桌子就抢光了，还能轮到老太太吃！”

我现在想到那时的情景，想到那么能干、好强、干净利索的姥姥，忍受着怎样的饥饿、她是抢不过儿孙子们、还是宁肯饿死也不和儿孙争抢。按她的为人，她一定是宁肯饿死也不会和儿孙、儿媳面前抢食的，也许是为了爱他们，更也许是为了她一辈子的好强和脸面。

如果姥姥不去舅舅那里、如果没有那三年的饥荒，姥姥不会这么走得这么尸骨不存的。