河南
把钥匙插进锁孔，轻轻一转，那声清脆的“咔哒”声仿佛一个分水岭，将我二十五岁的人生划成了两半。在那之前，我是独居在三十平米公寓里、自由却偶尔孤独的单身女性；在那之后，我的名字将和另一个男人的名字，紧紧地系在这个六十平米的出租屋里。
我叫林晓，我的男朋友陈煜，是那种在朋友圈里会被定义为“高岭之花”的男人。他在一家顶尖建筑事务所工作，平时西装革履，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，说话永远条理清晰，情绪稳如泰山。在一起三年，我见过的他，是约会时提前十五分钟到场的准时，是吃西餐时礼仪完美的优雅，是争吵时也能理智地跟我分析“这件事我们双方各有多少责任”的冷静。
我一直以为，同居后的生活，大概就是两个精致的都市男女在充满香氛的客厅里，一边喝着手冲咖啡一边讨论建筑美学或社会时事。
但我错了，错得彻彻底底。
同居的第一周，我经历了人生中最密集的“三观重组”。我发现，原来那个在外面走路带风、仿佛随时能去签几个亿合同的陈煜，私底下竟然藏着一个让我几度怀疑他被“魂穿”了的灵魂。
那种“反差萌”，就像是你以为自己买回了一头威风凛凛的雪豹，结果养了两天发现，它竟然会在夜里偷偷对着逗猫棒流口水，还特别喜欢粉红色的猫窝。
我们的第一次冲突，竟然发生在卫生间。
搬进去的第一个周六早晨，我正准备洗漱，推开门却愣住了。陈煜正对着镜子，身上穿着一件印着“肌肉猛男”图案的搞怪睡衣——那是我在淘宝上随手买给他的恶作剧礼物，我本以为他会直接压箱底。此时的他，头上箍着一个带猫耳朵的粉色洗脸巾发带，正对着镜子极其认真地往脸上拍着爽肤水。
那动作，比我还要轻柔，还要虔诚。
“你在干什么？”我目瞪口呆。
他转过头，金丝眼镜没戴，眼神里透着一种清纯的茫然，甚至还有一点点被抓包的羞涩。他用那种平时在会议室里做PPT陈述的专业口吻说：“晓晓，你买的这个精华水，分子结构好像比较大，必须要用这种‘钢琴指法’轻弹，才能促进吸收。”
说完，他那双修长、曾绘出无数宏伟建筑草图的手，就像弹钢琴一样，在自己那张棱角分明的脸上飞快地跳动起来。
我站在门口，看着那个粉红色的猫耳朵随着他的动作一颤一颤，心里那个“精英陈煜”的形象，瞬间裂开了一道缝。
“你平时……也这么护肤？”我艰难地问。
“以前一个人住的时候，会稍微简化一点。”他有些局促地关掉水龙头，“但现在我们要共同生活了，我得保持最好的状态，这也是对家庭环境的一种审美贡献。”
我简直要笑疯了。谁能想到，这个在外面连一根领带歪了都会立刻调整的男人，在家里竟然是一个会为了“分子吸收”而研究琴键手法的护肤狂魔？
但这只是一个开始。
陈煜的第二个反差，是关于“声音”的。
在公司，他是陈工，说话声音低沉且富有磁性，是那种在电话里听一句就能让耳朵怀孕的低音炮。但在家里，他拥有一套完全独立的“语料库”。
那天我在客厅改稿子，陈煜在阳台收衣服。我听到阳台传来一种极其黏腻、高频、甚至带着一点点撒娇意味的声音：
