山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文资料来源：《长阿含经》《法句经》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
孤独二字，世人常挂嘴边，真懂的却寥寥无几。
见过太多人，逢人就说自己孤独，说自己寂寞难耐。仿佛孤独是一种可以炫耀的勋章，寂寞是一种值得诉说的痛苦。他们在热闹的聚会上说自己孤独，在喧嚣的人群中喊着寂寞。这样的孤独，不过是一种姿态，一种表演。
真正的孤独，从不需要声张。它悄无声息地降临，在那些你无法预料的时刻。当宴席散场，宾客离去，你一个人收拾残局，突然感到一阵莫名的失落，那是孤独。当你独自举杯，望着杯中的酒，不知不觉发起呆来，那是孤独。当你身处熙熙攘攘的人群，周围是欢声笑语，你却感到一种深深的疏离，仿佛隔着一层看不见的墙，那也是孤独。
佛陀在世时，座下有一位弟子，名叫大迦叶。此人原本是婆罗门贵族，家财万贯，娶妻生子，本该享尽荣华。他却在而立之年突然出家，跟随佛陀修行。更奇特的是，他不愿住在热闹的僧团里，总是独自一人在深山老林中苦修。
众人都说他性情孤僻，喜欢独处。可佛陀却说，大迦叶是真正懂得孤独的人。
这话是什么意思？孤独，又该如何去懂？
大迦叶出家那年，已经三十二岁。
他本名毕钵罗，出身摩揭陀国的婆罗门贵族世家。父亲是国师，母亲是王族之女，家中良田千顷，奴仆成群。按照当时的习俗，他应该继承父业，做一名婆罗门祭司，主持祭祀，教授经典，过着受人尊敬的生活。
可毕钵罗从小就与众不同。
他七岁那年，父亲带他去参加一场盛大的祭祀。王公贵族云集，场面热闹非凡。父亲让他站在高台上观礼，好好学习祭祀的仪式。
毕钵罗站在那里，看着台下黑压压的人群，听着震天的鼓乐声，心中却涌起一种说不出的感觉。他觉得，自己好像不属于这里。虽然身在人群中，却感到一种深深的疏离。
"父亲。"他问站在身边的父亲，"为什么这么多人聚在一起，我却觉得很孤独？"
父亲愣了一下，然后摸了摸他的头："傻孩子，人这么多，怎么会孤独？"
可毕钵罗知道，那种感觉不是假的。人越多，他越觉得孤独。
长大后，这种感觉越来越强烈。他参加各种宴会，各种聚会，周围总是围着一群人，说着笑着。可他总觉得，自己和他们之间隔着什么。他们说的话他能听懂，他们笑的梗他也明白，可他就是笑不出来，也不想说话。
父母以为他生病了，请来最好的医生为他诊治。医生说他身体很好，没有任何毛病。
"那为什么他总是闷闷不乐？"母亲问。
医生摇摇头："这不是身体的病，是心里的病。这种病，我治不了。"
十八岁那年，按照家族的安排，毕钵罗娶了一位大家闺秀为妻。妻子名叫妙贤，容貌端庄，知书达理，是邻国王子的女儿。
新婚之夜，宾客散去，新房里只剩下他们两个人。妙贤坐在床边，等着丈夫掀开红盖头。
可毕钵罗却站在窗边，看着外面的夜空，一动不动。
"夫君？"妙贤轻声叫他。
毕钵罗转过身来，看着眼前这位美丽的女子，心中却没有任何波澜。
"妙贤。"他开口道，"我有一个问题想问你。"
"夫君请说。"
"你嫁给我，是出于自己的意愿，还是家族的安排？"
妙贤愣住了。这个问题，她从未想过。
"我......"她不知道该如何回答。
"我知道了。"毕钵罗叹了口气，"你也一样。我们都不是为了自己而活，而是为了家族的期望，世俗的规矩。"
妙贤看着他，突然眼眶湿润了。
"夫君说得对。"她说道，"我从小被教导，女子要温柔贤淑，要相夫教子，要为家族争光。我按照这些教导活到现在，却从未想过，我自己想要什么。"
"那你想要什么？"毕钵罗问。
妙贤沉默了很久，然后说："我也不知道。"
那一夜，他们没有洞房，而是坐在窗边，聊了一整夜。他们聊各自的成长经历，聊内心的困惑，聊对人生的迷茫。
天亮的时候，毕钵罗突然说："妙贤，我们做一个约定吧。"
"什么约定？"
"十二年后，如果我们还是觉得这样的生活毫无意义，我们就一起出家修行，寻找生命的真谛。"
妙贤看着他，点了点头："好。"
接下来的十二年，他们对外是恩爱的夫妻，在众人眼中是令人羡慕的神仙眷侣。可只有他们自己知道，他们从未有过夫妻之实。他们更像是两个志同道合的朋友，在各自的孤独中相互陪伴。
十二年后，毕钵罗三十岁。这一年，舍卫城传来消息，有一位名叫乔达摩的修行者，在菩提树下证悟成佛，正在各地说法度众。
毕钵罗听到这个消息，心中一动。他对妙贤说："时候到了。"
妙贤点点头。
他们各自收拾简单的行装，向父母辞行。父母起初不同意，苦苦哀求。可看到他们坚定的眼神，最终还是含泪答应了。
毕钵罗和妙贤一起前往舍卫城，找到了佛陀。
佛陀那时正在祇树给孤独园说法。他看到这对夫妻，微微一笑："你们终于来了。"
"世尊认识我们？"毕钵罗惊讶地问。
"认识。"佛陀说道，"我在等你们很久了。"
那一天，毕钵罗和妙贤都在佛陀座下剃度出家。毕钵罗被赐法名"大迦叶"，意为饮光，因为他身上有一种特殊的光芒。妙贤被赐法名"紫金光"，成为比丘尼。
出家后，大迦叶本该和其他比丘一起住在精舍里，一起听经闻法，一起修行。可他却向佛陀请求，允许他独自在林中修行。
"为什么？"佛陀问道。
"因为我觉得，只有独处，我才能真正面对自己。"大迦叶说道。
佛陀看着他，眼中闪过一丝赞许："你去吧。不过，每隔一段时间，你要回来听法。"
大迦叶答应了。他离开了热闹的僧团，来到附近的山林中，找了一个山洞，开始了独自修行的生活。
刚开始的时候，其他比丘都不理解。
"大迦叶为什么要独自修行？"有人问，"难道他看不起我们吗？"
"也许他觉得自己比我们高明。"另一个人说。
"听说他以前是大富翁，现在却穿着破衣服，吃最粗糙的食物，睡在山洞里。这不是有病吗？"
这些议论传到了佛陀耳中。有一天，佛陀召集众比丘，对他们说："你们不要议论迦叶。他选择独自修行，不是因为看不起你们，而是因为他真正明白了修行的意义。"
"世尊，修行的意义是什么？"有比丘问。
佛陀说道："修行，就是向内求。你们每天和其他人在一起，听经闻法，互相讨论，这很好。可是，如果你们只是跟着别人走，从不独自面对自己的内心，那你们永远无法真正开悟。"
"迦叶明白这一点。"佛陀继续说道，"他知道，只有在孤独中，人才能真正看清自己的内心。所以他选择独处，选择在孤独中修行。"
"可是世尊。"有比丘不解，"孤独不是很痛苦吗？"
"对一般人来说，孤独确实痛苦。"佛陀说道，"可对真正的修行者来说，孤独是一种恩赐。"
众比丘面面相觑，不太明白佛陀的意思。
与此同时，大迦叶正在山洞里打坐。
这个山洞很简陋，四壁潮湿，地面凹凸不平。白天还好，到了晚上，各种动物的叫声此起彼伏，让人难以入静。
可大迦叶不在意这些。他每天天不亮就起床，先到附近的村庄托钵乞食，吃完就回到山洞里打坐。一坐就是一整天，直到天黑。晚上再打坐一会儿，然后休息。
日子就这样一天天过去。
刚开始的时候，大迦叶还不太适应。山林里太安静了，安静得让他有些不安。他以前住在家里，总是有奴仆伺候，有亲友来往，从未体验过这样的寂静。
出家后住在僧团，虽然不像在家时那样热闹，但至少还有其他比丘作伴，有佛陀说法可听。可现在，他独自一人在这山洞里，除了偶尔路过的野兽，再没有任何声音。
这种寂静，有时候让他感到恐惧。
有一天晚上，他坐在洞口，看着外面漆黑的森林，突然有一种想要逃回僧团的冲动。
"我为什么要待在这里？"他问自己，"我完全可以回到僧团，和大家一起修行。为什么要让自己受这份罪？"
可就在他准备站起来的时候，他突然想起了当初自己为什么选择出家。
他想起了那些宴会上的热闹，想起了人群中的疏离，想起了新婚之夜的对话。他突然明白，自己一直在逃避的，不是孤独，而是那种虚假的热闹。
他又坐了下来，闭上眼睛，继续打坐。
这一坐，就坐到了天明。
当第一缕阳光照进山洞的时候，大迦叶睁开眼睛。他发现，经过一夜的静坐，他的心变得前所未有的清明。
他走出山洞，看着眼前的森林。晨曦中，露珠挂在树叶上，鸟儿在枝头鸣叫，一切都那么宁静，那么美好。
"原来，孤独不是痛苦。"他喃喃自语，"孤独，是一种清醒。"
从那天起，大迦叶开始真正享受独处的时光。他不再感到恐惧，不再感到不安。他安住在孤独中，在孤独中观察自己的心，在孤独中体会生命的真相。
半年后，大迦叶回到僧团听法。
众人看到他，都很惊讶。半年前离开时，他还是一个眉头紧锁的中年人。现在回来，他的脸上却有一种说不出的宁静和喜悦。
"迦叶。"有比丘问他，"你在山林里独处，不觉得寂寞吗？"
大迦叶微微一笑："不觉得。"
"可是你一个人，没人说话，没人陪伴，这不是很孤独吗？"
"孤独和寂寞不一样。"大迦叶说道，"寂寞是因为缺少陪伴，孤独是一种状态。你可以在人群中感到寂寞，也可以在独处中感到充实。"
那位比丘听了，若有所思。
这时，佛陀走了过来。他看到大迦叶，眼中露出欣慰的笑容。
"迦叶。"佛陀说道，"你来得正好。今天我要说一个法，你也一起听。"
大迦叶恭敬地坐下。
佛陀环视众比丘，缓缓说道："今天要说的，是关于孤独。"
众人都竖起耳朵。
"世人都害怕孤独。"佛陀说道，"他们拼命寻找陪伴，拼命制造热闹，生怕让自己独处。可是，他们越是害怕孤独，就越是感到寂寞。为什么？"
没有人回答。
"因为他们不懂，孤独是什么。"佛陀继续说道，"他们以为孤独就是一个人待着，没人陪伴。其实不是。真正的孤独，是一种内在的状态。"
"什么状态？"有比丘问。
佛陀看了大迦叶一眼，说道："迦叶，你来说说。"
大迦叶站起来，想了想，说道："世尊，弟子觉得，孤独是一种清醒的状态。当你独自一人的时候，没有外界的干扰，你才能真正看清自己的内心。"
"说得好。"佛陀赞许地点点头，"孤独，确实是一种清醒。可是，这种清醒，为什么让人害怕？"
大迦叶沉默了。
佛陀自己回答道："因为当你清醒的时候，你会看到一些你不愿意看到的东西。"
"什么东西？"众人问。
佛陀说道："你会看到，你一直在追逐的那些东西，其实毫无意义。你会看到，你以为重要的那些人，其实和你没有真正的连接。你会看到，你所谓的快乐，不过是暂时的麻醉。这些真相，太残酷了，所以人们不敢面对。他们宁愿躲在热闹中，躲在忙碌中，也不愿意独自面对自己。"
众比丘听了，都陷入沉思。
"可是。"佛陀话锋一转，"如果你不敢面对这些真相，你就永远无法解脱。因为这些真相，就是苦的根源。只有看清了它们，你才能找到解脱之道。"
"所以，孤独不是一种惩罚，而是一种恩赐。"佛陀说道，"它让你有机会清醒，有机会看清真相，有机会找到解脱。"
佛陀说完这段话，环视众人，目光最后落在大迦叶身上。
"迦叶。"佛陀说道，"你在山林中独处半年，有什么体会？"
大迦叶站起来，恭敬地回答："世尊,弟子在山林中，经历了三种孤独。"
"哪三种？"
"第一种，是热闹散场后的失落。"大迦叶说道，"弟子刚到山林时，白天还好，到了晚上，突然感到一阵莫名的失落。那种感觉，就像宴席散场，宾客离去，只剩下自己一个人收拾残局。"
佛陀点点头，示意他继续。
"第二种，是独自面对时的发呆。"大迦叶说道，"有一次，弟子托钵回来，坐在洞口吃饭。吃着吃着，突然就愣住了。手里端着钵，却不知道在想什么，就这样发呆。"
"第三种......"大迦叶停顿了一下。
众人都在等着他说下去，可他却欲言又止。
佛陀看着他，眼中有着深意："第三种，是什么？"
大迦叶深吸一口气："第三种，是在人群中的疏离。弟子今天回来，看到师兄弟们围在一起说笑，弟子却觉得，自己和他们之间隔着什么。虽然身在其中，却感到一种深深的疏离。"
他说完这话，低下头，似乎有些不安。
佛陀却笑了："迦叶，你不用担心。这三种孤独，恰恰说明了......
