1985年，在念青唐古拉山下，我当了新兵，也学会了抽烟…

雪域边陲的香烟记忆

——1985年，我成为新兵与新烟民

贾洪国

1985年的冬天，我从未想过会与念青唐古拉山相遇。当第一场雪落在营房的铁皮屋顶上，我们这群从四川来的新兵，才真正懂得了什么叫“冷”——那是刺骨的、带着高原腥冽的冷，是能把呵出的白气瞬间冻住的冷。在喜马拉雅山南麓的这片土地上，我们十二个年轻人被编进同一个班，开始了用体温对抗严寒的岁月。

营房是简陋的铁皮石屋，墙壁上结着永不消融的霜花。每天清晨，起床号撕裂冻得发脆的空气，我们像弹簧一样从被窝里弹起来——不是因为军令如山，而是再多躺一会儿，寒气就会透进两层棉被。就在这样的早晨，我第一次看见副班长蹲在门口抽烟。橘红的烟头在他指间明灭，呵出的白气与烟雾缠绕上升，在晨光里竟有一种难以言说的诗意。

“来一根？”他注意到我的目光，从皱巴巴的烟盒里弹出一支。那是印着粉色牡丹的烟盒，后来我才知道，这种花在江南开得正好，在这里却成了我们最熟悉的图案。

全班十二个人，九个抽烟，其中五个是老烟枪。在西藏当兵，津贴虽比内地高，可二十几元要撑一个月。不抽烟的战友还能攒点钱寄回家，我们这些烟民到了月底，就只能对着空烟盒发愁。但奇怪的是，越是物资匮乏，分享越显得珍贵。月初谁买了烟，都会给大家打一圈。小小的烟卷在粗糙的手掌间传递，像一种郑重的仪式。四川兵、河南兵、山东兵……地域的隔阂在烟雾中悄然消融，我们都是被高原重塑的人。

有个陕西兵叫王有柱，原本是不抽烟的。可每次五公里越野回来，看见我们瘫在雪地上吞云吐雾的惬意样子，终于在某天伸出了手：“给我试试。”班长把烟递过去，他猛吸一口，呛得眼泪直流，全班笑得在雪地里打滚。可从那天起，这个憨厚的关中汉子成了我们班的第十个烟民。他说：“在老家觉得烟臭，在这儿闻着，却像家的味道。”

是啊，在这雪域边陲，香烟成了我们对抗孤寂的陪伴。每次巡逻归来，摘掉结了冰的口罩，第一件事就是点烟。看着彼此冻得发紫的脸被烟火微微照亮，那种暖意，不亚于围坐在篝火旁。点点星火连成一片，映照着我们年轻却已刻上风霜的面庞。

副班长的“藏烟计”堪称一绝。这个瘦小精干的河北兵，总有些出其不意的主意。月初他和大家一样慷慨，可到了月底物资紧张时，他就开始表演——把还有存货的烟盒捏成一团扔向门后，大声宣布“弹尽粮绝”。等大家失望地散去，他再悄悄溜过去捡起来。这戏法成功了几回，直到那个飘着鹅毛大雪的夜晚。

那天巡逻遭遇暴风雪，我们互相拽着背包绳才摸回营地。每个人都像从冰窟里捞出来，嘴唇乌青，说话都不利索。副班长又上演扔烟盒的戏码，可这次他刚转身，七八个人同时扑向门后。在生存本能面前，所有的默契瞬间瓦解。河南兵大刘抢到烟盒，颤抖着倒出最后三支烟，犹豫了一下，却抽出一支递回给副班长：“你点子多，该留一支。”

那一刻，我看见副班长眼眶红了。他接过烟，就着班长的烟头点燃，深深吸了一口，然后递给下一个战友。那支烟在我们九个人手中传了三轮，直到烫得捏不住才熄灭。

班长的“可持续发展战略”更显智慧。这个山东大汉平时雷厉风行，抽烟却有个习惯——每次只抽半截，就把烟蒂摁灭在床架的钢管里。起初我不明白，直到月底断粮时，才见识了他的远见。当所有人焦躁难耐时，他不慌不忙地从钢管里倒出十几个烟蒂，一个个拆开，将剩余的烟丝重新卷成一支支“新烟”。虽然抽起来满是焦油味，但在那个特殊时刻，这简直是雪中送炭。

最难忘的是那个除夕夜。暴风雪封山，补给车上不来，整个连队只剩两包牡丹烟。指导员把全连烟民集合到食堂，拆开烟一字排开：“今晚不管会不会抽，每人一口，这是命令！”

那是我抽过最慢的一支烟。每个人接过烟，都只轻轻吸一口，像品尝什么珍馐。轮到新兵小张时，他呛得连连咳嗽，却坚持要完成“任务”。零点钟声响起，收音机里传来春晚的倒计时，我们几十个人站在屋檐下，望着远方的雪山在月光下泛着青辉，指间的烟火连成一条流动的光带。不知谁起了头，我们唱起《战友还记得吗》，歌声混着淡淡的烟香，飘向雪域深处。

后来我常常想起那个夜晚，想起副班长捡烟盒时狡黠的笑，想起班长重组烟卷时专注的神情，想起除夕夜大家传递香烟时小心翼翼的模样。在生命最蓬勃的年纪，我们在这片离天最近的土地上，用最简单的方式，建立了最深厚的情谊。

如今三十多年过去，战友聚会时依然会说起这些往事。副班长成了企业家，每次应酬都带着好烟，却总说再也抽不出当年的味道；班长退休后在老家带孙子，早已戒烟，听说却收藏着各种牡丹烟标；王有柱开了家面馆，墙上还挂着我们在雪山下的合影。

而我也因肺部毛病戒了烟，只是偶尔在失眠的深夜，或是看到关于西藏的新闻时，还会下意识地摸摸口袋。然后想起1985年的冬天，想起那些在风雪中传递的香烟，想起烟火明灭间一张张年轻的脸庞。

原来我们怀念的，从来不是尼古丁的味道，而是那个用一支烟就能温暖整个寒冬的岁月。在生命最寒冷的季节，我们曾经那样炽热地活着，像雪山上倔强的格桑花，用最微弱的火光照亮彼此前行的路。那些烟火明灭的瞬间，早已刻进记忆的骨血里，随着海拔一起，成为生命里再无法抵达的高度。

(注：文中插图均由作者提供)

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。