07:04
作为中国现代文学史上的传奇作家,萧红生命短暂却光芒四射,其作品至今仍被广泛阅读,持续影响后世写作者。但很多人都只把她当成命途多舛的“悲情才女”,或者文人感情史里的“八卦主角”,却从未真正走进她的文字。在《她走过无数人间》里,作家、学者张莉做了一次“情感考古”,挖出了一个不一样的萧红:不是被动受害者,而是文学“硬核玩家”。她的作品不是苦难呻吟,而是为女性经验开疆拓土。
萧红的面目常常被简化为两个符号:一个是命途多舛的“悲情才女”,一个是民国文人感情史中的一段“热搜”。然而,当我们拂去这些尘埃,试图去触碰她文字本身的温度时,才会惊觉——我们或许从未真正认识过萧红。
张莉在《她走过无数人间》中,进行了一场“情感与认知的考古”。她为我们发掘出的,是一个截然不同的萧红:她不是被动的受害者,而是一个强韧、勇猛的文学“硬核玩家”;她的作品不是苦难的呻吟,而是一场用笔为女性经验开疆拓土的先锋实践。
萧红的能量,首先体现在她对一切文体规范与叙事套路的“越轨”。她的小说像散文般散漫流淌(如《呼兰河传》),散文又充满了小说的生动细节(如《商市街》)。她不在乎结构的完整,只在乎情感与记忆的真实形状。她书写童年后花园的爱与温暖,也毫不回避人性的愚昧与荒凉。
在粗糙生活爱恨交织的矛盾中,萧红诚实且强悍地建构着自我的主体性。读她的作品,我们获得的不是廉价的同情,而是一种深刻的共情与力量的传递——原来,一个不完美的、饱受挫折的灵魂,可以凭借如此的真诚与勇猛,在文学中确立自己独一无二的存在。
将萧红置于张爱玲与李娟的文字光谱中,更能看清她独特的坐标。这三位顶尖女作家,共同构成了女性用写作确认自我的典范,却又散发着截然不同的光芒。萧红的写作是向内的剖白与外部的冲锋,带着未加修饰的生命元气和破釜沉舟的勇气。张爱玲如同一位冷峻的人性分析师,以华丽苍凉的笔触,透视都市男女在雅俗共谋下的欲望与算计。她的“真”,是洞穿世情真相的冷酷诚实,在《小团圆》中达到对回忆进行锋利的自我清算的巅峰。李娟在阿勒泰的旷野中,用清新、娇憨又充满韧劲的幽默,将赶牛、铲雪等生活重负点石成金。她的“真”,是一种用光明化解阴郁、在具体劳作中锚定自我的生存智慧。
她们各自有各自的艰难,但都不回避痛苦,反而将之化为创作张力。萧红在爱恨交织中书写生命,张爱玲在雅俗纠缠中揭示真相,李娟用幽默平衡生活的重。正是在处理这些矛盾的过程中,她们完成了强大的女性主体建构。三位女作家有很多不同,但有一个共通之处在于:都极致诚实地回到自身经验,都赋予被忽视的日常以尊严与意义,都在与生存的矛盾张力中,建构起强大而独立的女性主体。她们证明了,真正的写作,其终极目的或许正是“确认独一无二的自己”——确认你的身体感受,确认你的情感记忆,确认你观看世界的角度,确认你自己的清晰文风和独特口气。
《她走过无数人间》,不端学术架子,如一场平等的“情感考古”,带我们触摸到萧红文字中那些依然滚烫的“勇”与“真”。并促发我们思考张爱玲和李娟。阅读张爱玲萧红和李娟,不是猎奇,不是消遣,而是获取一种在困境中依然能野蛮生长的韧性,而是学习如何用最本真的生命经验,去对抗浮泛与虚无。
文本&出镜:张杰
拍摄&剪辑:徐千然(实习生)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.