《沁园春・雪》轰动重庆，蒋介石问陈布雷：你看毛泽东这首词写得怎样

“这真是毛泽东写的？”
1945年11月，重庆的深秋雾气蒙蒙，蒋介石指着报纸上的114个字，脸色铁青，连问了身边人三遍。
没人敢接话，因为谁都看得出来，这回委员长是真的破防了，比丢了一个师的兵力还要难受。
那个被他封锁了这么多年、宣传成“草寇”的对手，竟然扔出了这么一颗“精神原子弹”，把国民党的脸面炸得稀碎。

01

1945年8月，重庆的热闹劲儿比过年还足。
抗战刚刚胜利，老百姓还没从喜悦里缓过神来，另一场大戏就开场了。蒋介石连发三封电报，那是给足了面子，邀请毛主席到重庆谈判。
这事儿吧，明眼人都看得出来，就是一场“鸿门宴”。
蒋介石心里的算盘打得噼里啪啦响：你毛泽东要是敢来，我就把你扣住，慢慢谈，把你拖死；你要是不敢来，那破坏和平的大帽子就扣你头上，到时候我再动刀子，也就师出有名了。
当时的重庆，特务多如牛毛，大街小巷都布满了眼线。谁也没想到，毛主席不仅来了，还带着一脸的微笑，戴着那顶标志性的盔式帽，大大方方地走下了飞机。
这一来，整个山城都沸腾了。
但在谈判桌之外，还有一场看不见硝烟的战争正在悄悄酝酿。那时候的国民党，虽然手里握着几百万美式装备的军队，但在文化宣传这块阵地上，他们一直觉得自己是正统，是“高大上”的代表，把延安那边描述成一群“没文化、只会打游击的土包子”。
这种优越感，蒋介石维持了很多年。
直到那年秋天，柳亚子这老爷子的一番操作，彻底打破了这种平衡。
柳亚子是谁？那是国民党的元老，也是个出了名的“刺头”。这老先生虽然身在国民党，但心早就偏向共产党了，而且他是著名的南社诗人，眼光高得很，一般人的诗词他根本瞧不上。
毛主席到了重庆，柳亚子那是高兴得觉都睡不着，赶紧跑去张治中公馆拜访。老友重逢，除了谈国家大事，自然免不了聊聊诗词歌赋。
柳亚子开口便求：“润之啊，咱们好不容易见一面，你得给我留个墨宝。”
毛主席也没推辞，想了想，提笔写下了那首在1936年东征途中创作的词。
当时写的时候，毛主席把原词里的“万里封侯”改成了“万里雪飘”。就这俩字的改动，瞬间把那种个人功名的味道洗得干干净净，剩下的是对大好河山的无限热爱。
这首词，就是后来轰动天下的《沁园春雪》。
柳亚子拿到手稿，读了一遍又一遍，手都有点抖。他是行家，自然识货，当即就给出了一个评价：“展读之余，叹为中国有词以来第一作手，虽苏、辛犹未能抗手。”
意思就是说，哪怕是苏东坡、辛弃疾复活，在这首词面前，也得拱手作揖。
这评价高得离谱，但也确实是大实话。
柳亚子这人是个直肠子，有好东西他就想晒出来让大家都看看。他本来想把这首词发在《新华日报》上，也就是共产党在重庆的机关报。
但那时候国民党的新闻检查制度，那叫一个严。
国民党的审查官一看这词，虽然没怎么看懂里面的深意，但本能地感觉不对劲：这气势太大了，发出去肯定要出事。于是大笔一挥，给毙了。
这事儿要是一般人，可能也就忍了。但柳亚子不干，好东西发不出来，那不是锦衣夜行吗？
于是，这首词开始在重庆的文化圈子里以“手抄本”的形式流传。
一传十，十传百。
那些平时眼高于顶的文人墨客，看到这首词后，一个个都闭嘴了。他们突然发现，那个在延安窑洞里指挥千军万马的人，居然还有这么一手绝活。

02

真正把这事儿捅破天的，是吴祖光。
这人也是个硬骨头，当时是重庆《新民报》晚刊副刊《西方夜谭》的编辑。他听说了这首词，费了好大劲找来了一个抄本。
虽然抄本上还有几个错别字，但吴祖光读完之后，只觉得头皮发麻。
作为报人，他太知道这东西发出来的分量了。
1945年11月14日，吴祖光做了一个大胆的决定。他没走正常的审查流程，直接把这首词排在了副刊最显眼的位置。
为了表达自己的敬意，他还特意加了一段按语：“毛润之氏能诗词，似鲜为人知。客有抄得其《沁园春雪》一词者，风调独绝，文情并茂，而气魄之大，乃不可及。”
报纸一印出来，重庆的街头巷尾就炸了锅。
那几天，《新民报》晚刊卖疯了。报摊老板只要喊一声“有毛泽东的词”，立马就被围得水泄不通。
“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”
茶馆里、学校里、工厂里，到处都有人在读这首词。
老百姓虽然可能不太懂什么平平仄仄，但他们读得懂那种气势。那种“欲与天公试比高”的劲头，那种“数风流人物，还看今朝”的自信，让每一个读到的人都觉得提气。
这哪是什么“草寇”啊？这分明就是胸怀天下的伟人。
舆论的风向，一夜之间就变了。
以前国民党宣传说毛泽东是“土匪”，现在大家拿着报纸一看，心里都犯嘀咕：土匪能写出这种词？那你国民党里的那些大官，怎么写不出来？
这种反差，比战场上的失利更让国民党难受。因为这直接动摇了他们在文化上的合法性。
消息传到了蒋介石耳朵里。
当时他正在曾家岩官邸里批阅文件，侍从室的人战战兢兢地把报纸送了进去。
蒋介石看完之后，那脸色，比重庆的雾还要阴沉。
他把报纸往桌子上一拍，把自己的“文胆”陈布雷叫了过来。
陈布雷这人，是国民党里少有的真才子，平时帮蒋介石写演讲稿、起草文件，那是倚马可待。
蒋介石指着报纸，劈头盖脸地问陈布雷：“你看过这首词没有？这真的是毛泽东写的？”
陈布雷拿过报纸，其实他早就看过了，心里也是佩服得五体投地。
但在这种时候，他只能斟酌着词句。
蒋介石接着问：“这词里头，有没有帝王思想？我看他这就是想当皇帝！”
这是一个很阴险的角度。如果能把这首词定性为“封建帝王思想”，那就可以在舆论上攻击毛泽东是想搞独裁，是想做旧式皇帝，这样就能抵消这首词带来的正面影响。
陈布雷沉默了一会儿，最后还是决定实话实说。
陈布雷对蒋介石说：“委座，这篇文章的气势，确实是豪迈异常。那个‘唐宗宋祖，稍逊风骚’，这种口气，咱们这边恐怕没人能写得出来。”
这话要是别人说的，估计早就被拖出去毙了。但陈布雷是心腹，他说的是实话。
蒋介石听完，半天没说话，最后憋出一句：“我不信！你赶紧去查，看看是不是有人代笔。还有，你马上组织人，写文章驳斥他！我们也写《沁园春》，把他比下去！”

03

蒋介石的这个决定，直接导致了民国文坛上最荒唐的一幕。
国民党中央宣传部接到了死命令：全党动员，会写诗的都要写，必须用《沁园春》这个词牌，写出比毛泽东更好的词来，要把他的气势压下去。
这简直就是一场笑话。
写诗这种事，那是讲究灵感和胸怀的，哪能靠行政命令来完成？
但上头有令，下面的人跑断腿。国民党的那些御用文人们，一个个愁眉苦脸，翻字典的翻字典，凑韵脚的凑韵脚。
那个场面，现在想想都觉得滑稽。一帮平时只知道争权夺利、贪污腐败的官僚政客，突然开始装模作样地搞文学创作了。
最先跳出来的是国民党《中央日报》的主笔王新命。

这人为了讨好蒋介石，化名叫“东鲁词人”，憋了好几天，终于憋出来一首。
咱们来看看他写的是啥。
他在词里写道：“抗战军兴，受命立功……看杀人掠地，自炫天骄。”
这哪是写词啊，这简直就是骂街。
他想攻击共产党“杀人掠地”，结果用词极其生硬，毫无美感。而且在词的下半阙，他还在那说教：“时未晚，要屠刀放下，成佛今朝。”
老百姓看了都笑掉大牙。
人家毛主席写的是“江山如此多娇”，你写的是“屠刀放下”。这境界差了十万八千里。
还有一个叫易君左的，也是国民党的“才子”。
他写的更离谱，满篇都是酸味。什么“乡居寂寞”，什么“如许伤心”。
这就好比两个武林高手过招。
毛主席这边使的是降龙十八掌，大开大合，刚猛无比；国民党那边呢，在那拿着绣花针乱扎，一边扎还一边喊：“你这招式不对，不符合规矩！”
这场“诗歌围剿战”，搞到最后，变成了国民党的“自曝大会”。
他们写得越多，越暴露出他们的虚弱和无能。
当时重庆有一些正直的学者和教授，本来是不站队的。但这回看不过去了。
有个教授在课堂上就直接说：“这哪里是比诗，这分明就是一群侏儒在围攻一个巨人。”
就连国民党内部的一些人，私下里也都在摇头。
大家心里都有一杆秤。
毛主席在词里评点秦皇汉武、唐宗宋祖，那是站在历史的高度，俯瞰千古；而国民党这些文人，满脑子都是怎么帮主子骂人，怎么粉饰太平。
这一高一低，立判高下。
更要命的是，这场闹剧还引来了第三方的“参战”。
当时在重庆的文化界，那是藏龙卧虎。郭沫若、柳亚子这些大文豪，一看国民党这么不要脸地搞“车轮战”，也都怒了。
郭沫若那是谁？那可是文坛的猛将。
他提笔也写了一首《沁园春》，直接把国民党骂了个狗血淋头。
他在词里把国民党比作是“沐猴而冠”，说他们是靠着美国人的援助在在那装腔作势。
这下好了，本来蒋介石是想搞个“文化围剿”，结果变成了“反围剿”。
越来越多的进步文人加入了这场论战，大家都在传颂毛主席的词，都在嘲笑国民党的拙劣表演。
那段时间，重庆的报纸只要一登有关《沁园春》的文章，立马就被抢光。
这事儿闹得，连美国人都知道了。
有些美国记者拿着翻译过来的词，都在那感叹：这个毛泽东，不仅是个军事家，还是个浪漫的诗人。

04

随着时间的推移，这场“诗歌大战”的胜负已经没有任何悬念了。
蒋介石看着那一堆烂泥扶不上墙的“和词”，心里那个气啊。
他也不傻，他知道自己在文化战场上彻底输了。
但他始终想不明白一个道理：为什么毛泽东能写出“数风流人物，还看今朝”，而他手下那些拿着高薪、住着洋房的文人，却只能写出些无病呻吟的东西？
其实答案就在那首词里。
毛主席写这首词的时候，是在1936年的陕北。
那时候红军刚刚走完长征，虽然条件艰苦，吃不饱穿不暖，但他们心里装着的是全中国的老百姓，是对抗战胜利的必胜信念。
那种“欲与天公试比高”的气魄，不是坐在办公室里喝咖啡能想出来的，那是在冰天雪地里一步一个脚印走出来的。
而国民党那些人呢？
他们在重庆的大后方，过着纸醉金迷的生活，“前方吃紧，后方紧吃”。
他们眼里的“江山”，是他们敛财的工具，是他们争权夺利的筹码。他们怎么可能写得出“引无数英雄竞折腰”？
他们只能看到自己的一亩三分地，只能看到怎么保住自己的乌纱帽。
这就是格局的差距。
1945年的这场文化交锋，其实就是后来解放战争的一个预演。
国民党虽然手里有几百万军队，有飞机大炮，但在精神层面，他们早就已经枯竭了。
他们没有信仰，没有灵魂，只是一具具行尸走肉。
而共产党这边，虽然当时装备差一点，人数少一点，但他们手里握着最强大的武器——人心。
《沁园春雪》这首词，就像一面照妖镜。
它照出了毛主席的伟岸，也照出了国民党的猥琐。
它让全中国的老百姓都看清楚了，谁才是真正能带领这个国家走出黑暗的人。
当时有个大学生，读完这首词后，激动地给报社写信。
他在信里说：“读了这首词，我看到了中国的希望。一个能写出这样诗句的领袖，绝对不会辜负这个国家。”
这就是民心所向。

05

后来啊，历史的车轮滚滚向前。
短短四年之后，解放军的铁蹄就踏破了南京总统府。
蒋介石仓皇逃往台湾。
据说在他离开大陆之前，经常一个人站在窗口发呆。不知道那个时候，他会不会想起1945年重庆的那个秋天，想起那首让他夜不能寐的词。
那时候他费尽心机想要在文采上压倒毛主席，想要证明自己才是正统。
结果呢？
他输得干干净净。
那首《沁园春雪》，现在刻在了中华大地的每一处名胜古迹上，写进了小学生的课本里，变成了一个民族的集体记忆。
而当年那些为了讨好蒋介石，拼命写“和词”骂毛主席的国民党文人，他们的名字早就被风吹散了，连灰都找不到了。
这事儿吧，说到底就一个理儿。
文字这东西，是最骗不了人的。
你心里装着天下，笔下就是风雷；你心里装着私利，笔下就是鸡毛蒜皮。
蒋介石输就输在他一辈子都在算计，算计权术，算计地盘，但他从来没算计过，老百姓心里到底在想什么。
毛主席在重庆的时候，曾经笑着回答过柳亚子关于“风流人物”的问题。
当时柳亚子问：“润之，这风流人物到底是谁啊？”
毛主席笑了笑，指了指窗外的芸芸众生。
意思是：这风流人物，不是秦皇汉武，也不是唐宗宋祖，更不是我和你，而是这千千万万的中国老百姓。
这一句话，比所有的诗词都要重。
它直接道出了共产党的初心，也宣告了国民党的死刑。
这场跨越千年的对话，最终在1949年画上了一个大大的惊叹号。
那个曾经不可一世的王朝，像雪一样化了；而那个把人民顶在头上的政党，像红日一样升起来了。

1975年，蒋介石在台北去世。
他这一辈子，跟毛主席斗了半个世纪。
从井冈山斗到瑞金，从延安斗到重庆，最后斗到台湾。
但他可能到死都没明白，那年重庆谈判，他不仅仅是输了一场舆论战，他是输掉了整个时代。
那个在报纸上刊登《沁园春雪》的日子，其实就已经注定了结局。
当一个人把“数风流人物，还看今朝”写出来的时候，历史就已经做出了选择。
而那些试图阻挡历史潮流的人，最后都变成了笑话，留给后人当段子听了。
这不，咱们今天坐在这儿聊这事儿，不也是在看一场历史的荒诞剧吗？
只是这场剧的代价，是国民党几百万大军的灰飞烟灭。
这代价，有点大。