毛主席的警卫员胡长保，为救主席壮烈牺牲，55年后才找到他的遗骸

1958年八月的济南阴雨连绵，军区礼堂里突然传来一句略显兴奋的声音：“主席到了！”毛泽东刚踏进会场便打听旧日卫士的下落，当得知陈昌奉就在附近，他立刻示意工作人员把人请来。这一句顺口的“老陈，快到前面来”，让许多老兵的思绪被拉回二十多年前那场惊心动魄的空袭。

陈昌奉走到主席身前，敬了个军礼，话未出口眼眶已湿。毛泽东拍拍他的臂膀，没寒暄几句便提到一个名字——胡长保。这个名字对在场的新同志有些陌生，可在主席和陈昌奉心里却重得压人。短暂的相聚，反而让伤感翻滚，毛泽东郑重嘱咐：“无论如何，要找到他家里人。”

时间拨回到1935年五月底。那时的红军刚夺下泸定桥，急行军正穿越荥经县一带。中央首长分散前进，毛泽东随卫生部同行，身边护卫只有一个小班。二十三岁的胡长保是班长，江西吉安子弟，身手敏捷，枪法稳，行军路上常笑着自嘲“干的就是提着脑袋的营生”。

午后天气闷热，队伍在竹林边稍事停步。毛泽东靠着树干翻阅文件，胡长保站在前方几米处眺望天空，似有不安。突然传来的尖啸划破寂静，敌机直线俯冲，毫无盘旋。陈昌奉刚喊出“主席，小心——”炸弹已呼啸而下。尘土飞扬里，他被气浪抛出老远，而胡长保在最后关头猛扑过去，用身体将毛泽东压在地上。

烟雾散尽，胡长保腹部血流如注。卫生员急救，他却轻声对毛泽东说：“主席，药留着，你们快走。”毛泽东握着他的手，不住地安慰：“再坚持一下，前面就有医生。”胡长保的嘴角挤出一点笑意，费劲地交代：“拜托……替我……告诉家里，儿子没丢人。”话音落下，他的头无力侧过。毛泽东一把将自己的灰呢被盖在他身上，随后命人将遗体移到不远处旧墓，草草掩埋。追兵临近，部队不得不继续前进，谁也没来得及竖一块木牌。

全国抗战爆发后，寻找烈士墓的计划被迫搁置。1949年新中国成立，战火硝烟散去，可胡长保的安息之处依旧无人知晓。毛泽东每忆此事，神情都会暗淡，1965年同斯诺谈起长征，他轻声说道：“子弹炸弹总是擦身而过，却把我的卫士炸死了。”斯诺追问地名，主席略一沉吟，只说“大渡河以后不远”。

陈昌奉把“找人”二字记在心里。五十年代末，他调任江西，三次奔赴吉水，走村串户，只因胡长保临终一句“转告我父母”。可多年战乱早已使村庄易名、乡人散落，线索如断线风筝。那段时间，他常在夜里摊开地图反复琢磨，仍是一片茫然。

1990年春，荥经县为整理红军遗迹成立寻访小组，年过花甲的村民杨其寿提供了一个惊人线索。老人在轰炸那天亲眼见到红军悄悄掩埋一位年轻班长，地点就在离村五十余里的密林土丘。考察队跟随老人攀坡涉涧，荆棘划破衣衫，傍晚时分，几块早已倾斜的石板下露出一角褪色军毯。勘验后确认：这里正是胡长保的长眠之所。

距牺牲整整五十五年，烈士遗骸终于迎来迟到的军礼。棺木启封时，锈蚀的驳壳枪依旧紧握在他胸前，夹被碎片见证了首长当年那份深情。荥经县随后将遗骨迁入烈士陵园，墓碑正中刻下“中央红军毛泽东同志警卫班长胡长保烈士之墓”十八字，篆额由迟浩田将军亲书。县里又把严道镇第一小学命名为“胡长保小学”，每日上课铃声响起，孩子们都会看见校门口那尊铜像，瞪大眼睛望着他们。

胡长保是毛泽东身边唯一为保卫首长而殉职的警卫，他的牺牲像一把利剑，切开了长征岁月的峻峭山岭，让后人看清“长征精神”沉甸甸的底色。有人说，战争年代牺牲司空见惯，可在那声巨响里，他以二十三岁的年华给同伴赢得了一线生机；而在五十五年的漫长寻觅中，又一次提醒世人：信念不灭，忠骨自有归处。

如今，荥经县的烈士陵园常年灯火长明，每逢寒食清明，当地百姓会带着鲜花香烛祭扫。有人在留言册上写下简单一句：“老胡，你终于回家了。”这句话，道尽了对先烈的敬意，也让那段血与火的记忆，在静默的墓碑前继续传递。