山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
打坐，是修行人必修的功课。盘腿而坐，闭目调息，追求入定的境界。许多人为了打坐，早起晚睡，日夜苦修。有人一坐就是几个小时，有人发愿一次坐够七天七夜。
这份精进令人敬佩，可若问他们：坐了这么久，你悟到了什么？很多人答不上来。
走进任何一座禅堂，都能看到打坐的身影。有人腿盘得很好，一动不动；有人坐得腰酸背痛，咬牙坚持；有人追求入定的时长，以坐得久为荣。
可若问：你的烦恼减少了吗？你的智慧增长了吗？你的习气改了吗？很多人沉默了。
有人说："打坐入定功德无量，坐得越久，功夫越深。"这话不全对。如果只是追求时长，却不明白打坐的真谛，那坐一辈子也只是在练盘腿功夫，与修行无关。
祖师说："外求有相佛，与汝不相似。"如果不明白修行的根本，坐再久也是枉然。
其实，在执着于打坐时长之前，有三个字必须先参透。参透了这三个字，打坐才有意义；参不透这三个字，坐一辈子也只是在浪费时间。这三个字是什么？很多修行人一辈子都没搞明白。
清末年间，某寺有位年轻僧人，法名慧通。他出家三年，对打坐情有独钟，立志要在打坐上出成就。
慧通每天的功课极为精进。凌晨三点起床打坐，一坐两个小时；上午再坐两个小时；下午又坐两个小时；晚上还要坐两个小时。一天算下来，他要打坐八个小时。
慧通对自己的功课很满意。他觉得自己如此精进，必定能够开悟。寺里的师兄弟们也都佩服他，说他是苦行僧，将来必有成就。
可慧通的师父却对他颇有微词。师父几次想提醒他，但慧通总是说："弟子在打坐，不能分心。"
三年下来，慧通每天打坐八小时，累计打坐时间超过八千小时。他对自己的功夫很自信，觉得应该快要开悟了。
可现实却让他困惑。他的烦恼一点都没减少，脾气依然暴躁，心依然散乱。更糟糕的是，他的身体出了问题：腿脚麻木，腰椎疼痛，消化不良。
慧通开始怀疑：难道是坐得还不够久？于是他更加精进，把每天的打坐时间增加到十个小时。
可情况依然没有好转。慧通陷入了深深的迷茫。
一日，寺里来了一位游方老僧，挂单借宿。老僧看到慧通每天长时间打坐，却面有菜色，便问住持："这个小师父，是不是走火入魔了？"
住持叹气说："他太执著于打坐时长了，我说了几次，他都不听。"
老僧说："让我和他谈谈。"
当天晚上，慧通又去禅堂打坐。老僧跟了进去，在他旁边坐下。慧通看到老僧，合掌为礼，就要闭目打坐。
"小师父，别急着坐。"老僧说，"我问你几个问题。"
慧通睁开眼睛，有些不耐烦："老师父有什么指教？"
"你打坐三年了吧？"老僧问。
"是的。"慧通说。
"每天坐多久？"
"现在每天十个小时。"慧通有些自得。
"坐了三年，可有开悟？"老僧直接发问。
慧通沉默了。
"烦恼可有减少？"
慧通还是沉默。
"习气可有改变？"
慧通低下了头。
老僧叹气："你这三年，不是在打坐，是在坐牢。"
"坐牢？"慧通不解。
"对，坐牢。"老僧说，"你把自己关在打坐这个牢笼里，以为坐得久就能开悟。可你不知道，打坐不在时长，在于心。"
"那该如何？"慧通急切地问。
"在执著于打坐时长之前，你要先参透三个字。"老僧说，"参透了这三个字，你一天坐一个小时，胜过你现在坐十个小时。参不透这三个字，你坐一辈子也是枉然。"
"是哪三个字？"慧通追问。
老僧缓缓说道："这三个字，就是'为什么'。"
"为什么？"慧通重复着这三个字，不明所以。
"对，为什么。"老僧说，"你要问自己：我为什么要打坐？打坐是为了什么？打坐的目的是什么？"
慧通想了想，说："为了入定，为了开悟，为了成佛。"
"这些都是目标，但你真正在做的是什么？"老僧反问。
慧通答不上来。
"你真正在做的，是在追求打坐的时长，在比较谁坐得久，在执著于入定的境界。"老僧说，"这不是修行，这是在竞赛。"
慧通脸红了。老僧继续说："打坐的真正目的，不是坐得久，不是入定，不是追求什么境界。打坐的真正目的，是观照自己的心。"
"观照自己的心？"慧通不解。
"对。"老僧说，"打坐，是为了看清楚自己的心是什么样的，是如何运作的，是如何生起贪嗔痴的。明白了这些，才能对治烦恼，才能开启智慧。"
"可弟子打坐时，总是想着要入定，要静下来..."慧通说。
"这就是问题所在。"老僧打断他，"你想要入定，这个'想'本身就是妄念。你越想静下来，心越静不下来。"
慧通听得若有所思。老僧又说："我问你，你打坐这三年，可曾真正观察过自己的心念？"
慧通摇头。
"你打坐时都在想什么？"老僧追问。
慧通仔细回想，发现自己打坐时，要么在想"我坐了多久了"，要么在想"怎么还不入定"，要么在想"腿好痛"。心里一直在打妄想，从未真正安静过。
"这就对了。"老僧说，"你这三年，虽然人在坐，心却没坐。你的心一直在跑，在想，在追逐。这样的打坐，坐一百年也没用。"
慧通惭愧地低下了头。
老僧又说："明日我再详细告诉你，如何参透'为什么'这三个字。今晚你先回去，好好想想：你为什么要打坐？"
慧通回到寮房，整夜未眠。他不断问自己：我为什么要打坐？
起初，他的答案是：为了开悟，为了成佛。可再仔细想，这个答案太空泛了。他又问自己：那我为什么要开悟？为什么要成佛？
他想了很久，发现自己其实不太清楚。他学佛是因为家里贫穷，出家能有口饭吃。他打坐是因为师兄弟都在打坐，他也跟着打。他追求时长是因为别人夸他精进，他想得到认可。
慧通突然发现，自己这三年的打坐，竟然没有一个真正的目的。他只是在盲目地坐，机械地坐，为了坐而坐。
天亮时，慧通去找老僧。老僧看到他红肿的双眼，知道他一夜在思考。
"想明白了吗？"老僧问。
"弟子想了一夜，发现自己其实不知道为什么要打坐。"慧通诚恳地说。
"能发现这一点，说明你还有救。"老僧说，"现在我就详细告诉你，如何参透'为什么'这三个字。"
慧通凝神聆听。老僧说："参透'为什么'，要从三个层面来理解。第一个层面..."
