江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这就是你孝敬你爸的东西？两个光秃秃的玻璃瓶子，连个金边都不镶？”
继母赵姨用手指拎起那袋第八代五粮液，像拎着两袋垃圾：
“浅浅，你要是手头紧就直说，拿这种几十块钱的散装酒来糊弄谁呢？万一给你爸喝瞎了眼，你赔得起吗？”
我还没开口，坐在主座上的父亲就黑着脸把筷子往桌上一摔：
“行了！没钱装什么大款？赶紧拿下去藏好，别让亲戚们看见了笑话咱家穷酸！看看你弟，那是专门托人买的‘特供’，那才叫酒！”
那一刻，看着桌上那瓶金光闪闪的三无假酒，我突然觉得无比荒唐。
“行，既然爸看不上，那我就带走了。”
我没有争吵，甚至脸上还带着笑，在他们错愕的注视下，一把拎回那两瓶被嫌弃的酒，转身离开。
半小时后，公公家。
公公老张只看了一眼酒盒，眼珠子都快瞪出来了：
“好家伙！这可是正宗的‘普五’啊！闺女，这一瓶得一千多吧？你这那是送酒，你这是送金条啊！”
一边是弃如敝履，一边是视若珍宝。
就在公公兴奋地找开瓶器准备尝一口时，我口袋里的手机猛地颤动了一下。
屏幕上跳出的，正是弟弟林凯发来的信息....
林浅六岁那年，亲妈刚走没几个月，赵姨就进门了。
那天家里摆了几桌酒，赵姨穿着大红袄，脸上抹得像猴屁股，笑得见牙不见眼。
她怀里还抱着个拖鼻涕的小男孩，那就是林凯。
“浅浅啊，以后这就是你新妈。”
父亲喝得满脸通红，刚想入洞房就看着林浅缩在门框边不敢动，于是指着赵姨说。
赵姨走出房门，居高临下地看着她，眼神里没有半点笑意，嘴上却说：
“哎哟，这孩子长得挺从明的，就是看着有点倔。”
那是噩梦的开始。
七岁那年，林浅刚上小学。
有一天晚饭，桌上难得有一盘红烧肉。
那时候家里穷，一个月也就见这一次荤腥。
林浅正是长身体的时候，馋得直咽口水。
她看父亲给林凯夹了一块最肥的，赵姨也给林凯夹了一块瘦的，她便小心翼翼地伸出筷子，想夹一块边角料。
“啪！”一双筷子狠狠地打在她手背上，声音清脆得吓人。
林浅手一哆嗦，肉掉在了桌子上。
“吃吃吃，就知道吃！”赵姨瞪着眼睛，那双吊梢眼像是要吃人，“你弟正是长身体的时候，你一个丫头片子抢什么食？将来那是别人家的人，吃多了也是浪费粮食！”
林浅吓懵了，眼泪在眼眶里打转，下意识地看向父亲：
“爸，我饿……”
父亲正嚼着花生米，听到这话，把筷子往桌上一顿，不耐烦地皱起眉头：“哭什么哭？你赵姨说得不对吗？你是姐姐，不知道让着弟弟？一点规矩都没有！捡起来！别浪费！”
林浅一边流泪，一边把那块掉在桌上的肉捡起来塞进嘴里，那是她吃过最咸的一块肉，咸得发苦。
还有一次，林浅期末考试考了全班第一，兴冲冲地拿着卷子回家想要两块钱买个新本子。结果一进门，就看见林凯正拿着彩笔在她最心爱的一本故事书上乱涂乱画。那是亲妈留给她的唯一遗物。
“你干什么！”林浅疯了一样冲过去推了林凯一把。
林凯“哇”地一声哭了。赵姨从厨房冲出来，二话不说，抬手就给了林浅一巴掌：“你敢推你弟？你个没良心的白眼狼！一本书值几个钱？你弟要画就让他画！这书我不给你烧了都算好的！”
那一巴掌打得林浅耳朵嗡嗡响。
她看着父亲从卧室出来，只是淡淡地看了她一眼，转身去哄林凯：
“哎哟儿子别哭，爸爸给你买新的，买那个变形金刚。”
从那一刻起，林浅就知道，这个家里，她只是个赚赔钱货，是个多余的累赘。
她学会了闭嘴，学会了隐忍，学会了把所有的渴望都压死在心底，只盼着有一天能逃离这里。
林浅嫁给张伟的时候，甚至没敢多要彩礼，她只想快点走，哪怕是裸婚。
“你真想好了？我这条件……只有个两居室。”张伟那时候还是个愣头青，搓着手，一脸的不自信。
“只要能有个只有我们俩的地方，住地下室我都愿意。”林浅说这话的时候，眼里是有光的。
婚后的日子虽然清贫，但心是热的。
张伟是个老实人，公婆更是把她当亲闺女疼。
第一次在婆家过年，婆婆给她包了个大红包，拉着她的手说：
“浅浅，以前受委屈了，以后这就是你家，想吃啥跟妈说。”
林浅哭得稀里哗啦。她也是在那时候发誓，一定要混出个人样来，让那个嫌弃她的娘家看看。
几年拼搏，林浅当上了部门经理，张伟的小生意也做得有声有色。
这次父亲六十岁大寿，林浅心里其实是纠结的。
“真要回去？”张伟看着她在商场酒柜前徘徊，有些心疼，“上次回去，你赵姨不是还阴阳怪气说你没给家里换冰箱吗？”
“毕竟是六十岁大寿。”林浅盯着那两瓶第八代五粮液，咬了咬嘴唇，“我想……我想最后试一次。以前那是咱们没钱，她看不起。现在我有能力了，我拿最好的酒回去，我就不信，这脸她还能不给？我就想听爸夸我一句，哪怕就一句。”
“这酒三千多呢。”张伟叹了口气，但他懂妻子的心结，“行，买！只要你心里痛快，买十瓶都行。”
付钱的时候，林浅的手有点抖。不是心疼钱，是一种近乡情怯的紧张。
她在脑海里预演了无数遍回家的场景：父亲看到这么贵的酒，惊讶的表情，赵姨讨好的笑脸，还有亲戚们羡慕的目光。
她太需要这种虚荣的满足感来填补童年的空洞了。
“老婆，要不我陪你去？”张伟不放心。
“不用。”林浅摇摇头，“这种场合，你去不合适。他们又要拉着你灌酒，还要让你安排林凯的工作。我自己去，送了酒，吃顿饭就走。”
那天出门前，林浅特意穿了那件刚买的羊绒大衣，化了精致的妆。
她看着镜子里的自己，深吸一口气：
“林浅，你现在过得很好，你不需要讨好任何人，你只是去展示你的成功。”
筒子楼的楼道依然昏暗，堆满了各家各户的纸箱子和咸菜缸。林浅踩着高跟鞋，每一步都走得小心翼翼，生怕蹭脏了鞋子。
刚上三楼，正碰上隔壁的王大妈出来倒垃圾。
“哟，这不是浅浅吗？”王大妈眯着眼睛打量着她，“哎呀，大变样了啊！这衣服挺贵的吧？听说发财了？还是大经理了？”
“王大妈好，回来给爸过寿。”林浅礼貌地笑了笑，那种久违的虚荣感得到了一丝满足。
“啧啧，老林是有福气啊。”王大妈大着嗓门朝屋里喊，“老林！你家大闺女回来了！提着好东西呢！”
门开了，开门的是弟弟林凯。
二十六岁的人了，还穿着个大裤衩，头发乱得像鸡窝，手里拿着个手机正在打游戏。
“姐，来了啊。”林凯头都没抬，侧身让开一条缝，“不用换鞋了，反正家里也没拖鞋。”
林浅脸上的笑容僵了一下。家里没她的拖鞋，这很正常，但亲口说出来，还是像针扎一样。
她走进屋，屋里烟雾缭绕。父亲老林坐在沙发主位上，正跟大伯、二舅吹牛。
赵姨系着围裙从厨房探出头来。
“哎哟，稀客啊。”赵姨手里拿着锅铲，皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，“我还以为大经理忙得把亲爹生日都忘了呢。再不来，菜都凉透了。”
“路上堵车。”林浅尽量维持着体面，把手里的红色礼袋提了起来，“爸，生日快乐。这是给您的。”
父亲老林瞥了一眼那个袋子，没伸手接，只是下巴扬了扬，指着那堆满了瓜子皮和空酒瓶的茶几角落：
“放那吧。你说你也是，回来就回来，还买什么东西。咱们家不兴那些虚头巴脑的，人到了就行。”
话是这么说，但他连屁股都没挪一下。
大伯在旁边磕着瓜子，斜着眼看了一眼：
“浅浅啊，这大红袋子看着挺喜庆。啥好东西啊？怎么也没个字？”
那五粮液的袋子其实很精致，但因为设计简约，如果不识货的人，确实看不出太大的名堂。
“酒。”林浅把酒放在了茶几最边缘，那里有一滩没擦干的茶渍。
“酒？”赵姨不知什么时候走了过来，大概是想看看这个“大经理”到底带了什么好货色。她用油乎乎的手拎起袋子的一角，往里瞅了一眼。
“哎哟喂，我还以为是什么茅台呢。”赵姨的声音瞬间变得夸张且尖锐，像是发现了新大陆，“老林啊，你看看你闺女，给你买的这是啥？玻璃瓶子透亮的，连个金边都没有。这包装怎么跟楼下小卖部那种二锅头似的？”
“这是五粮液，第八代普五。”林浅忍不住解释道，“不是二锅头。”
“五粮液？”二舅是个半桶水，平时爱喝两口，闻言凑了过来，伸手摸了摸盒子，“浅浅啊，不是二舅说你。现在市面上假酒多得很。真正的五粮液那得多少钱？你这……这包装看着也太素了。你看这防伪标，怎么都没反光啊？别是让人给忽悠了吧？这年头，有些黑心商家专门骗你们这种不懂行的小姑娘，拿那种几十块钱的勾兑酒灌装进去，喝了是要出人命的。”
“就是啊！”赵姨一听这话，来劲了，“浅浅，你不会是为了省钱，去哪个批发市场淘的吧？你爸年纪大了，胃不好，可经不起这种折腾。你要是没钱，就直说，空手来也没人怪你，拿这种假冒伪劣产品来糊弄亲爹，你安的什么心啊？”
林浅气得手都在抖：“这是我在正规商场买的！有发票的！三千多块钱！”
“三千多？”赵姨像是听到了天大的笑话，笑得前仰后合，“哎哟我的妈呀，大家听听，三千多买两瓶玻璃瓶子？你骗鬼呢？就这破玩意儿？我看三十块都不值！”
说着，赵姨像是献宝一样，转身从电视柜下面掏出一个金光闪闪的大盒子。
那盒子做得像个皇宫，上面雕龙画凤，还闪着廉价的LED灯光.
一打开盖子，里面铺着黄绸缎，两瓶酒瓶子也是金灿灿的，瓶口还拴着红穗子。
“来看看，来看看！”赵姨把那个大盒子往桌子正中间一摆，“这才是好酒！这是你弟小凯特意托朋友从内部搞到的‘宫廷御液’！那是给首长喝的！看看这包装，看看这气派！这才叫孝心！”
“哇！这看着是真不错！”大伯眼睛直了，“这得不少钱吧？”
林凯在一旁得意地抖着腿，还在打游戏，嘴里漫不经心地说：
“也没多少，朋友给面子，两瓶也就八百多吧。主要是这玩意儿你有钱都没处买，特供的。”
“听听！听听！”赵姨指着林凯，一脸的骄傲，“虽然小凯还没赚大钱，但这心里有他爸啊！不像某些人，赚了钱自己花，拿两瓶破酒来打发叫花子。”
林浅看着父亲。
父亲正盯着那瓶金灿灿的“特供酒”，满脸红光，伸手摸着那个盒子，笑得合不拢嘴：
“哎呀，还是儿子懂事。这酒看着就提气！好！今晚就喝这个！”
然后，父亲转过头，看了一眼被挤到角落里、孤零零的那两瓶五粮液，眉头一皱：
“浅浅，把你那个……那个什么液，拿开点。那个袋子太丑了，别挡着你弟这酒的风水。扔厨房地上去吧，改天让你赵姨拿去炖肉用。”
炖肉用。三千多的五粮液，拿去炖肉。
那一瞬间，林浅听到自己脑海里有什么东西崩塌了。不是愤怒，不是委屈，而是一种彻彻底底的荒谬感。
她看着眼前这群人。父亲贪婪愚蠢的笑脸，赵姨刻薄得意的嘴脸，林凯漠不关心的死鱼脸，还有亲戚们看热闹不嫌事大的表情。这哪里是家？这分明是一个巨大的、发臭的烂泥塘。
她一直试图用金钱、用成功来向这群人证明自己，想要换取哪怕一点点的尊重。可现在她明白了，在瞎子面前点灯，在聋子面前唱歌，除了感动自己，没有任何意义。
林浅深吸了一口气，原本紧绷的肩膀突然松了下来。
她没有像小时候那样哭闹，也没有像刚才那样争辩。她只是很平静地站了起来，动作优雅得像是在整理裙摆。
“赵姨说得对。”林浅的声音很稳，稳得让人心慌，“这种‘破烂货’，确实不配摆在爸的寿宴上。既然是假酒，那是万万不能让爸喝的，喝坏了身子我可担待不起。”
屋里稍微静了一下，大家都看着她，以为她是在说软话认错。
谁知，林浅直接走过去，伸出手，当着所有人的面，一把拎起那两瓶五粮液。
“既然你们看不上，那我就带走了。免得留在这儿碍眼，还得麻烦赵姨拿去炖肉。”
赵姨愣住了，手里的瓜子都掉在了地上：“你……你干什么？你这死丫头，送出来的东西还有拿回去的道理？你还要不要脸？”
“脸？”林浅转过身，冷冷地看着赵姨，眼神锐利得像把刀子，“我的脸是自己挣的，不是靠你们给的。倒是赵姨您，既然觉得这酒只值三十块，那您留着也没用啊。您还是守着您儿子那瓶‘宫廷玉液’慢慢喝吧，那是特供的，喝了能成仙。”
说完，林浅转身就走。
“你给我站住！”父亲猛地拍着桌子站起来，脸涨成了猪肝色，“林浅！你今天要是敢走出这个门，以后就别叫我爸！我没你这个不孝女！大过生日的给我找晦气，滚！都给我滚！”
“好。”林浅头也没回，声音轻飘飘的，“爸，这可是您说的。那就祝您福如东海，寿比南山。这酒，我自己喝。”
她拉开门，门外的冷风灌进来。她一步跨出去，狠狠地摔上了那扇破旧的防盗门。
“砰！”
一声巨响，震得楼道里的灰尘都落了下来。
坐在车里，林浅没有立刻发动车子。她手握着方向盘，大口大口地喘着气。
刚才在屋里那股狠劲儿一过，现在手脚都在发抖。
不是怕，是气，气自己为什么这么多年还对这群人抱有幻想。
她看了一眼副驾驶座上的那两瓶酒，红色的袋子在路灯下显得格外刺眼。
“还是你值钱。”林浅苦笑了一声，伸手摸了摸酒盒。
她拿出手机，想给张伟打电话，又怕他担心。想了想，她直接发动了车子。
“去哪呢？”
不想回家，家里冷冷清清的。她突然特别想吃婆婆包的饺子，想听公公那大嗓门的笑声。
车子在夜色中疾驰。路灯一盏盏划过，像是流逝的时光。林浅打开了音响，里面放着一首老歌，她跟着哼了两句，眼泪却不自觉地流了下来。她胡乱擦了一把，对自己说：“哭个屁，省下三千块钱的好酒自己喝，该笑才对。”
到了公婆家楼下，林浅调整了一下情绪，对着后视镜补了个妆，不想让他们看出自己哭过。
上楼，敲门。
“谁呀？”里面传来婆婆的声音。
“妈，是我，浅浅。”
门开了，一股暖气夹杂着韭菜鸡蛋的香味扑面而来。
“哎呀！浅浅怎么来了？”婆婆手里还拿着擀面杖，惊喜地看着她，“不是说回娘家给亲家公过寿吗？这么早就吃完了？”
“没吃，想你们了，就回来了。”林浅换了鞋，尽量让语气轻松。
公公老张正盘着腿在沙发上看抗日剧，见儿媳妇来了，乐得牙花子都露出来了：“好！回来好！我就说那破地方没啥好待的。哎？这是啥？”
老张一眼就看见了林浅手里提着的东西。
“给……给我爸买的，他不识货，非说是假酒，让我扔了。”林浅把酒放在茶几上，语气里带着一丝自嘲，“我想着扔了可惜，就拿回来孝敬您了。爸，您看看这酒能喝吗？”
老张是个懂行的，以前在厂里接待科干过。他戴上老花镜，把酒盒拿起来，对着灯光左看右看，又摸了摸防伪标，眼睛越瞪越大。
“乖乖！普五啊！”老张的声音都变调了，“这防伪标，这镭射光，这质感……真的不能再真了！这酒现在超市得一千四五一瓶吧？两瓶这就三千了？亲家公说这是假酒？”
“嗯，说是地摊货，三十块钱。”林浅说。
“这……”老张气笑了，“这是山猪吃不了细糠啊！浅浅，这酒太贵重了，你真给爸喝？”
“给您喝，只有您配喝。”林浅认真地说。
“好！好闺女！”老张激动得搓手，“老婆子，快！炒两个硬菜！把上次留的那截腊肠蒸了！今晚我要跟闺女好好喝两杯！”
就在这时，林浅放在茶几上的手机突然疯狂地震动起来。
“嗡——嗡——嗡——”
在这个温馨的小客厅里，那震动声显得格外急促，像是一种不祥的警报。
林浅看了一眼屏幕，是弟弟林凯发来的微信。
她点开，那几行字像是炸弹一样弹了出来。
“姐！！你在哪？赶紧回来！！
