山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"南无阿弥陀佛"，这句万德洪名，是净土法门的核心。无数人每日称念，有人念了三天就法喜充满，泪流满面；有人念了三十年，依然感觉不到任何力量。同样是念这六个字，为何会有如此天壤之别？
街头巷尾，寺院丛林，到处都能听到"阿弥陀佛"的声音。有人念得欢喜，觉得佛号甜美如蜜；有人念得枯燥，觉得佛号苦涩如药。有人念佛时感到全身温暖，法喜充满；有人念佛时昏昏欲睡，度日如年。这些差别从何而来？
坊间有种说法："念佛谁不会？张口就是阿弥陀佛。"听起来念佛简单至极，可祖师却说："念佛是最简单的法门，也是最难的法门。"简单在哪里？难在哪里？若真的只是张口称念，为何还有那么多人念不出效果？
其实，念佛有次第，这个次第不是别的，正是功夫的深浅、境界的高低。不懂次第的人，盲目念佛，如同乱走迷宫，永远找不到出口。
懂得次第的人，按部就班，如同循路而行，自然到达目的地。那么，念佛到底有哪些次第？
清朝年间，某地有一位居士，姓张，人称张老居士。他家境殷实，为人和善，五十岁那年皈依佛门，开始念佛。
张老居士念佛很用功。每天早晨四点起床，洗漱后就开始念佛，一直念到天亮。白天忙完生意，晚上又念两个小时。他如此坚持了三年，自觉应该有些功夫了。
可现实让他困惑。三年下来，他没有感到任何特别的体验。既没有法喜充满，也没有什么瑞相感应。念佛时，心里依然烦躁，妄念依然纷飞。他开始怀疑：是不是自己根机不好？是不是念佛法门不适合自己？
恰在此时，城里来了一位法师，开讲净土法门。张老居士第一天就去听了。讲座结束后，他请法师到家中做客，借机请教自己的困惑。
"师父，弟子念佛三年，为何毫无感应？"张老居士诚恳地问。
法师看着他，问道："你是如何念佛的？"
张老居士详细讲述了自己的功课：每天念多少时间，念多少声，用什么方法念，等等。
法师听完，沉默片刻，说："你念佛三年，确实用功。可你只知道念，不知道次第。念佛如同爬山，要一步一个台阶，不能一蹴而就。你现在的状态，是在山脚打转，还没有真正开始爬山。"
张老居士一愣："还请师父明示，念佛有什么次第？"
"念佛有五个次第。"法师说，"第一次第叫'口念心不念'，第二次第叫'口念心也念'，第三次第叫'心念口不念'，第四次第叫'净念相继'，第五次第叫'念佛三昧'。你现在处在第一次第，所以才会没有感应。"
张老居士惊讶："我每天念这么多，竟然还在第一次第？"
"正是。"法师说，"你虽然念了三年，但都是口念心不念。口在念佛号，心却在想别的事情。念着念着，就想到生意上了；念着念着，就想到家里的琐事了；念着念着，就开始盘算今天念了多少声，还差多少声。你的口在念佛，心却从来没有真正在佛号上停留过。"
张老居士听得面红耳赤。法师说的没错，他念佛时确实经常走神，心里想的都是生意和家事。
"这就是为什么你念了三年没有感应的原因。"法师说，"口念心不念,就像在水面上飘,永远沉不下去。你需要进入第二次第'口念心也念'，才算真正开始念佛。"
"那如何才能做到口念心也念？"张老居士请教。
法师说："很简单，也很难。简单在于方法简单，难在于坚持不易。具体方法是：念佛时，口在念，心也要跟着念。念'南无'时，心里也在想'南无'；念'阿弥陀佛'时，心里也在想'阿弥陀佛'。同时，耳朵要听清楚自己念的每一个字。"
"念佛要做到'念从心起，声从口出，音从耳入'。这三个环节，环环相扣。心起念，就是心里要有这个念头；口出声，就是口要念出来；耳入音，就是耳朵要听清楚。这样，身口意三业就统一了，念佛才有力量。"
张老居士点头，法师继续说："刚开始做这个功夫时，不要贪多。每次只念十声佛号，保证这十声都是口念心念，耳朵也听清楚了。如果第三声时心跑了，就从头再来。能做到十声不跑神了，再增加到二十声、三十声，慢慢增加。"
"这个功夫要天天练，就像练武一样，一天都不能断。练到一定程度，口念心念就成了习惯，不需要刻意去想，自然就能做到。这时，你就进入了第二次第。"
张老居士问："进入第二次第后，会有什么不同？"
"会有明显的不同。"法师说，"你会发现，念佛不再是负担，而是享受。佛号在口中，甘甜如蜜；佛号在心中，清凉舒适。妄念少了，烦恼轻了，心情也变好了。这就是第二次第的境界。"
"那第三次第'心念口不念'，又是什么意思？"张老居士追问。
"第三次第，是在第二次第的基础上更进一步。"法师解释，"当你的口念心念功夫纯熟了，就可以不出声念，只在心里默念。走路时默念，做事时默念，睡觉前默念，佛号在心中绵绵不断。这叫心念口不念。"
"这个境界，佛号已经融入你的生活了。不是说你在特定时间念佛，而是你随时随地都在念佛。佛号成为你生命的一部分，就像呼吸一样自然。"
张老居士听得入神，又问："那第四次第'净念相继'呢？"
法师微笑道："这个境界更高了。"
法师正要详细讲解第四次第，忽然外面传来仆人的声音，说有贵客来访。张老居士本想让仆人挡驾，可法师却说："既然有客人，就先去招待吧。这第四和第五次第，明日我再详细讲给你听。"
张老居士心中虽然焦急，却也不好强留。他恭送法师离开，心中却一直惦记着那两个次第。
当晚，张老居士按照法师教的方法练习。他先念十声佛号，保证每一声都口念心念，耳朵也听清楚。刚开始，念到第三声就走神了；再来一次，念到第五声又分心了。他没有气馁，一遍遍练习。
一个时辰后，他终于能做到十声不走神了。那一刻，他突然感到心中一阵清凉，仿佛有什么东西打开了。他继续念下去，越念越欢喜，越念越舒畅。这种感觉，是他三年来从未体验过的。
第二天，张老居士早早就去寺院找法师。法师看到他，笑道："看你的样子，昨晚有收获了？"
"师父慧眼如炬。"张老居士说，"弟子昨晚按照您说的方法练习，终于体会到了什么叫口念心念。现在念佛，真的感觉不一样了。"
"这就对了。"法师说，"你已经找到方向了。继续这样练下去，不出半年，就能稳定在第二次第；不出一年，就能进入第三次第。"
"师父，您昨日说的第四和第五次第，今日可否继续讲？"张老居士请求。
法师点头："既然你有这份诚心，我就继续讲。但你要记住，这后两个次第，不是听懂就能做到的，要靠实修。我讲的，只是指引方向，真正的功夫还得你自己去练。"
张老居士连忙说："弟子明白，请师父开示。"
法师说："第四次第'净念相继'，是念佛功夫的一个重要关口。到了这个次第..."
