江西
“林老头，开门！外头那排连号的红旗车是不是找你的？”邻居王婶的大嗓门把门板拍得震天响，声音里透着股从未有过的慌张。
我还没来得及放下手里的搪瓷缸子，院门已经被一股大力推开，风雪夹杂着汽车尾气瞬间灌满了破旧的小院。
一个穿着黑色羊绒大衣的老人拄着拐杖站在门口，身后跟着十几个戴墨镜的彪形大汉，那架势比电视里的黑社会还吓人。
老人死死盯着我，浑浊的眼珠动了动，嘴角扯出一个不知是哭还是笑的表情：“四十四年了，林哥，我来还那根烟的债。”
一
1979年的冬天，似乎比往年都要冷上几分，西北风刮在脸上像刀割一样疼。
我缩着脖子坐在县看守所的值班室里，脚下的煤炉子早就灭了，只剩下一堆灰白的煤渣。
那时候我才二十出头，是个没编制的临时工，大家都喊我“小林”。
所里的正式干警老张嫌冷，早早回家抱老婆孩子去了，把我一个人扔在这阴森森的地方值夜班。
那天是腊月二十三，小年夜，外头偶尔能听到几声稀稀拉拉的鞭炮响。
号子里却静得吓人，连平时最爱闹腾的几个偷鸡摸狗的小混混也都蜷在通铺上不吭声。
因为大家都知道，明天是大日子，是一号号房那个重刑犯“上路”的日子。
我看了一眼墙上的挂钟，时针刚走过十一点，离天亮还有六七个小时。
走廊尽头的铁门缝里透出一股子发霉的味道，混合着旱厕的臭气，直往鼻子里钻。
我紧了紧身上那件洗得发白的军大衣，那是父亲退伍时留下的，也是我御寒的唯一家当。
其实我也怕，毕竟一号房关的是个杀人偿命的主儿，听说手上沾过好几条人命。
指导员临走前千叮咛万嘱咐，让我今晚千万别睡死，隔半小时就得去巡视一圈。
我叹了口气，拿起桌上的手电筒，哆哆嗦嗦地站起身来。
胶鞋踩在水泥地上发出空洞的声响，在死寂的走廊里回荡，听得人心慌。
走到一号房门口，借着昏黄的灯泡，我往里头瞅了一眼。
陈彪就坐在墙角，手脚上都戴着几十斤重的镣铐，铁链子已经磨破了他的脚踝，渗出的血早就结成了黑红的痂。
他没睡，甚至连眼睛都没闭，就那么直勾勾地盯着头顶那个只有巴掌大的气窗。
窗外飘着雪花，偶尔有几片落进来，掉在他乱蓬蓬的头发上，瞬间化成水珠。
这小子今年才二十二岁，长得白白净净，一点不像个穷凶极恶的歹徒。
卷宗我看过几眼，罪名是投机倒把加上流氓械斗，在这个严打的节骨眼上，正好撞在了枪口上。
我不由得摇了摇头，心里多少有点惋惜，这么年轻的小伙子，明天太阳一出来，人就没了。
也许是听到了我的脚步声，陈彪慢慢转过头来，那双眼睛亮得吓人，像是荒野里饿极了的孤狼。
他动了动嘴唇，声音沙哑得像是砂纸磨过生铁：“管教，有烟吗？”
我愣了一下，下意识地摸了摸口袋里那包刚拆封的“大前门”。
按照规定，给犯人递烟递火那是严重的违纪行为，弄不好我也得跟着进去蹲几天。
我没理他，转身准备离开，心里想着多一事不如少一事。
“林哥，求你了。”身后的声音带上了一丝哭腔，不再像刚才那么硬气，“就一口，我想尝尝味儿再走。”
那一声“林哥”叫得我心里咯噔一下，脚步也像是灌了铅似的迈不动了。
在这个地方，犯人都喊我们“政府”或者“管教”，很少有人这么套近乎，更何况是个将死之人。
我回过头，看见陈彪整个人扑在铁栅栏上，双手死死抓着那冰冷的铁棍，指节因为用力而泛白。
他的身体在剧烈地颤抖，不知道是因为冷，还是因为那无法抑制的烟瘾，亦或是对死亡的恐惧。
我左右看了看，走廊两头黑漆漆的，连个鬼影都没有。
鬼使神差地，我从口袋里掏出了那包烟，抽出一根，又摸出了火柴。
“就一根，抽完赶紧睡觉。”我压低了声音，尽量让自己听起来凶一点。
陈彪的眼睛瞬间亮了起来，像是回光返照一样，连忙把脸贴到了铁栅栏的缝隙处。
我划着了火柴，微弱的火苗在寒风中跳动了一下，映照出他那张惨白而消瘦的脸。
他贪婪地把嘴凑过来，猛地吸了一大口，那样子像是要把整根烟都吞进肚子里。
辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽起来，但他舍不得吐出来，硬生生地把烟气憋在肺里，脸涨得通红。
“慢点抽，没人和你抢。”我看着他那副狼狈样，心里最后一点戒备也没了。
陈彪咳了好一会儿才缓过劲来，靠着墙慢慢滑坐在地上，脸上露出一种满足到极点的表情。
那一刻，他不像个死刑犯，倒像是个刚干完农活在田埂上歇脚的庄稼汉。
烟雾在他头顶缭绕，把他那张年轻的脸衬托得有些模糊不清。
我就站在铁门外，陪着他沉默了一会儿，直到那根烟烧到了过滤嘴。
陈彪并没有把烟头扔掉，而是小心翼翼地掐灭了火星，然后把那个剩下的烟屁股揣进了贴身的上衣口袋里。
这个动作让我有些意外，忍不住问了一句：“留那玩意儿干啥？”
他抬起头，眼神变得前所未有的郑重，死死地盯着我的眼睛。
“林哥，这根烟我记住了。”他的声音很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“这辈子我是没指望了。”
他又看了一眼那个黑漆漆的气窗，嘴角勾起一抹惨淡的笑：“要是明天那一枪没打死我，或者我下辈子投了胎，我保你全家富贵。”
我被他说得心里发毛，摆了摆手：“行了，别扯那些没用的，安心上路吧。”
说完，我没敢再看他的眼睛，逃也似地回到了值班室。
那天后半夜我一直没睡着，脑子里全是陈彪那双亮得吓人的眼睛。
第二天一大早，天还没亮，几辆军用卡车就轰隆隆地开进了看守所的大院。
武警战士全副武装，一个个荷枪实弹，气氛紧张得让人透不过气来。
我站在二楼的窗户后面，看着陈彪被五花大绑地押了出来。
他胸前挂着一块大牌子，上面写着名字，还打了一个鲜红的大叉。
寒风吹得他单薄的衣衫猎猎作响，但他似乎并不觉得冷，脊背挺得笔直。
就在他被押上车的那一瞬间，他突然回过头，朝二楼值班室的方向看了一眼。
隔着这么远，我看不清他的表情，但我能感觉到他在笑。
车队很快就开走了，扬起一路黄沙，很快就消失在了县城尽头的拐角处。
那是我最后一次见到陈彪，或者说，是我以为的最后一次。
没过多久，看守所搞整顿，我因为学历不够，连那个临时工的饭碗也没保住。
我回了家，顶替父亲进了造纸厂，成了一名普通的挡车工。
每天面对着轰鸣的机器和漫天的纸浆，陈彪这个名字很快就被我抛到了九霄云外。
毕竟对于我们这种普通老百姓来说，死刑犯的故事只是茶余饭后的谈资，谁也不会当真。
日子就像那台不知疲倦的造纸机，日复一日地转动，平淡得没有一点波澜。
我结婚、生子、下岗、再就业，在生活的泥潭里摸爬滚打，早就忘了那个冬夜递出去的一根烟。
一晃眼，四十四年过去了。
我也从当年的小林变成了如今满头白发的老林，背也驼了，眼睛也花了。
造纸厂早就倒闭了，那块地皮盖起了高楼大厦，却跟我们这些老工人没什么关系。
我现在住在这个城乡结合部的破院子里，每个月领着两千多块钱的养老金。
老伴几年前走了，儿子在外地打工，一年难得回来一次。
我也乐得清静，每天遛遛弯，听听收音机，日子过得不好不坏，就是有点寂寞。
直到2023年的那个冬天，一场突如其来的变故，彻底打破了我平静的生活。
二
那天下午，我正蹲在门口的台阶上晒太阳，手里拿着个收音机听评书。
巷子口突然传来一阵嘈杂的汽车引擎声，紧接着就是邻居们的惊呼声。
这条巷子平时连个送快递的三轮车都难进，哪来这么大动静？
我好奇地站起身，眯着眼睛往巷子口张望。
只见一排黑色的轿车像一条长龙，硬生生地挤进了这条狭窄的胡同。
那清一色的奔驰S级，车漆在冬日的阳光下闪闪发光，刺得人睁不开眼。
车队缓缓地在我家门前停下，把本就不宽的路堵得严严实实。
周围的邻居都围了过来，指指点点，猜测着是不是哪家的大老板回乡祭祖了。
我也看呆了，心里还在嘀咕这是谁家这么大的排场。
中间那辆车的车门开了，先下来两个戴着耳麦的黑衣保镖，警惕地向四周扫视了一圈。
紧接着，一只蹭亮的皮鞋踏在了满是尘土的水泥地上。
一个穿着黑色羊绒大衣的老人，在保镖的搀扶下慢慢走了下来。
他头发全白了，梳得一丝不苟，脸上戴着一副金丝边眼镜，手里拄着根龙头拐杖。
虽然岁月改变了他的容貌，让他变得富态而威严，但那股子狠劲儿却刻在了骨子里。
尤其是当他的目光穿过人群，落在我身上的时候，我浑身的汗毛瞬间竖了起来。
那双眼睛，跟四十四年前那个冬夜里的死囚，简直一模一样。
“你是……小林？”老人声音有些发颤，推开了搀扶他的保镖，一步步朝我走来。
我下意识地往后退了半步，脑子里乱成了一团浆糊。
这怎么可能？那个被拉上刑场的人，怎么会活生生地站在我面前？
难道是我大白天见了鬼，还是老糊涂了产生了幻觉？
“你不认识我了？”老人走到我面前三步远的地方停下，摘掉了脸上的眼镜。
他指了指自己的左眉骨，那里有一道淡淡的疤痕，“我是陈彪啊，一号房的陈彪。”
轰的一声，我脑子里像是炸开了一道惊雷。
真的是他！那个名字虽然陌生了四十四年，但那道疤我记得清清楚楚。
那是他在号子里为了争老大，被人用牙刷把戳出来的。
“你……你没死？”我结结巴巴地问道，感觉喉咙里像是塞了一团棉花。
陈彪笑了，眼角的皱纹堆在了一起：“命大，阎王爷不收我。”
还没等我反应过来，他突然转过身，对着身后那一群黑衣人挥了挥手。
“把东西抬上来！”他中气十足地喊了一声，透着一股不容置疑的威严。
两个保镖立刻从后备箱里搬下来两个沉甸甸的大红木箱子，那是以前大户人家装金条用的那种。
箱子落地，发出一声闷响，显见分量不轻。
周围的邻居眼珠子都快瞪出来了，一个个伸长了脖子往里瞅。
王婶更是把瓜子壳都撒了一地，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“这是干什么？”我看着那两个大箱子，心里不但没有惊喜，反而涌起一股莫名的不安。
这阵仗太大了，大得让我这个平头百姓觉得心里发慌。
陈彪没有理会周围人的目光，径直走到我面前，竟然当着这么多人的面，深深地鞠了一躬。
“林哥，当年那根大前门，救了我的命。”他直起身子，声音洪亮，“我说过，只要我活着，就保你富贵。”
他拍了拍那两个红木箱子：“这里头是一点小心意，不多，也就是几百万现金，给哥哥养老买茶喝。”
人群里顿时炸开了锅，几百万？那可是我们这些人几辈子都挣不到的钱啊！
邻居们看我的眼神瞬间变了，有羡慕的，有嫉妒的，还有巴结的。
我却觉得手脚冰凉，本能地感觉不对劲。
陈彪这话说得太漂亮了，漂亮得像是在背台词。
而且他虽然在笑，但那只握着拐杖的手却在微微发抖，指节捏得发白。
我仔细看了看那几个保镖，他们虽然站得笔直，但眼神并没有盯着外围看热闹的人。
相反，他们隐隐约约形成了一个半圆形的包围圈，把陈彪夹在中间。
那不像是保护，倒更像是在……监视。
“进屋说吧。”我强压下心头的疑惑，侧身让开了一条路。
不管他是人是鬼，既然找上门来了，总得弄个明白。
陈彪点了点头，迈步跨进了我那个破败的小院。
那些保镖也想跟着进来，却被陈彪一个凌厉的眼神制止了：“我和老班长叙旧，你们在外头候着。”
领头的那个黑衣人犹豫了一下，还是点了点头，带着人守在了院门口。
大门关上的那一刻，外面的喧嚣瞬间被隔绝了。
屋里光线很暗，只有窗户透进来的几缕阳光照在充满尘土的空气中。
陈彪环视了一圈这简陋的陈设，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
他走到那张瘸了一条腿的八仙桌旁，也不嫌脏，一屁股坐了下来。
我给他倒了一杯白开水，搪瓷缸子上还掉了一块漆。
“喝口水吧，家里没茶。”我把水杯推到他面前，在他对面坐下。
陈彪端起杯子，却没有喝，只是死死地盯着杯子里冒出的热气发呆。
刚才在外面那股子不可一世的霸气，此刻像潮水一样褪去，只剩下一个疲惫不堪的老人。
我不说话，就这么静静地看着他，等着他开口。
我知道，他带这么大阵仗来找我，绝对不只是为了报恩那么简单。
那两个箱子里装的，恐怕也不是什么养老钱，而是我想都不敢想的麻烦。
过了好一会儿，陈彪才长长地叹了一口气，放下了杯子。
“林哥，我要死了。”他突然说了这么一句没头没尾的话。
我心里一惊，下意识地看了看他的脸色。
除了有些苍白和憔悴，看不出有什么大病的迹象。
“什么病？”我试探着问道。
陈彪摇了摇头，嘴角露出一丝苦涩的笑：“不是病，是命。”
他抬起手腕，看了看那块金灿灿的劳力士金表：“我没多少时间了，有些话，只能跟你说。”
说到这里，他突然站起身，快步走到门口，把耳朵贴在门缝上听了听。
确定外面没人偷听后，他又把窗帘拉得严严实实，甚至把那台早已淘汰的显像管电视机打开了。
雪花点在屏幕上跳动，发出“沙沙”的噪音，声音被他调到了最大。
做完这一切，他才重新坐回我对面，整个人像是被抽走了脊梁骨，瘫软在椅子上。
“林哥，救命。”他双手抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲都掐进了我的肉里。
我被他这突如其来的举动吓了一跳，想要挣脱，却发现根本动弹不得。
“你这是干什么？你这么大老板，还要我这个糟老头子救？”我压低声音吼道。
陈彪惨笑一声，眼泪毫无征兆地流了下来，顺着满是沟壑的脸庞滑落。
许久，他才咬牙切齿地说出真相：
