江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和老林结婚三十年，从青丝到白发，我以为我们是这世上最了解彼此的人。
可自从他五十五岁那年，执意要搬到书房去睡，我们的关系就降到了冰点。
他不让我碰，总是背对着我，我做的饭他也只是淡淡地说“还行”。
我以为，人到晚年，他终究是嫌弃我这个黄脸婆了。
直到那天，我无意中翻出他藏在床底的那个旧皮箱，看到里面的东西，我才明白，这个沉默的男人，到底背负着怎样一个令我心碎的秘密……
我叫李淑芬，今年五十七岁。
我和我老伴林建国，结婚整整三十年了。从当年穿着的确良白衬衫的青涩青年，到如今双双鬓角染霜，我们这一辈子，没吵过几次红脸的架。在我们这个老小区的邻居眼里，我们是出了名的模范夫妻。
可只有我自己心里清楚，我们这个家，从三年前开始，就变得不一样了。
三年前，林建国刚从他干了一辈子的工厂里办完退休手续。那天晚上，他拿到了那本红色的退休证，我做了一桌子他爱吃的菜，准备好好庆祝一下。可他却一反常态，没什么笑脸，一个人喝着闷酒。
晚饭后，就在我铺好床，准备像往常一样休息的时候，他却默默地，从衣柜里抱出了他自己的枕头和一床薄被子。
“老林，你这是干什么？”我当时就愣住了。
他没有看我，只是低着头，一边往外走，一边含含糊糊地说：“我……我以后就去书房睡了。年纪大了，睡眠越来越浅，我晚上打呼噜，怕吵到你休息。”
书房？我们家那个只有不到十平米，放了一张书桌和一个书柜后，就只剩下一条窄窄过道的小书房？那里只有一张一米二宽的、给偶尔来住的亲戚准备的折叠床。又硬又窄，怎么睡人？
我当时就想拦住他，可他走得很快，没等我再开口，就“砰”的一声，关上了书房的门。
从那一天起，那扇棕色的木门，就像一道冰冷的屏障，横在了我们三十年的婚姻中间。它成了我们之间，最遥远，也最无法跨越的距离。
最初，我以为他只是一时兴起，或者真的是因为退休了，生活节奏改变，导致了睡眠问题。可一个星期，一个月，一年过去了，他没有丝毫要搬回来的意思。
我们的交流，也变得越来越少。
他白天总是一个人，提着个鸟笼子，去公园里找那些老头下棋、散步，有时候一待就是一整天，很晚才拖着疲惫的身体回来。
饭桌上，我精心为他做的红烧鱼、糖醋排骨，他只是默默地吃，再也不会像以前那样，一边吃一边夸我手艺好，说“还是家里做的饭香”。更多的时候，他只是扒拉两口白米饭，就放下筷子说，“饱了”。
晚上，他很早就把自己关进那个小小的书房。我能听到里面，老式收音机“滋滋啦啦”地响着，播放着一些我听不懂的评书或者戏曲。那声音，会一直响到深夜，仿佛是在用那种嘈杂，来掩盖一个人的孤独。
我的心里，开始不受控制地胡思乱想起来。
我每天对着镜子，看着自己眼角越来越多的皱纹，和日益臃肿的身材。我是不是，真的老了，变丑了？他是不是，嫌弃我这个黄脸婆了？
还是说……他在外面，有了别的什么不该有的想法？
这个念头一出来，就像一根毒刺，深深地扎进了我的心里。我开始变得疑神疑鬼。我试图靠近他，想打破这种令人窒息的僵局。
有天晚上，我特意给他热了一杯牛奶，想去书房送给他。可当我走到门口，轻轻转动门把手时，却发现，门，竟然从里面反锁了。
我端着那杯热牛奶，在冰冷的门外，站了很久很久。
还有一次，我看到他坐在沙发上发呆，就想主动和他聊聊天，说说女儿最近的工作，说说邻居家的八卦。可我刚一开口，他就烦躁地摆了摆手，说：“累了，头疼，想一个人清静清静。”
那种拒人于千里之外的冷漠，像一把刀，深深地刺痛了我。
我把这些烦恼，偷偷地告诉了远在上海工作的女儿晓琳。女儿在电话那头，却不以为然地劝我：“哎呀妈，您就是想多了。我爸那个人您还不知道吗？老实巴交一辈子了，他能有什么花花肠子？可能就是退休了，一下子闲下来，心里不适应，想一个人静静罢了。你们都老夫老妻三十年了，别为这点小事瞎猜了。”
女儿的话，似乎有些道理。可我的心，却始终无法安宁。
我知道，有些东西，不一样了。我们之间，那堵无形的墙，正在变得越来越厚，越来越冷。
为了打破这种僵局，我开始想尽各种办法，试图重新拉近和老林之间的距离。我以为，只要我足够主动，足够有耐心，我们总能回到过去那种无话不谈的状态。
可我的每一次尝试，换来的，却是他更深的疏远和更明显的“嫌弃”。
这种“嫌弃”，体现在了我们退休后生活的方方面面，像一根根细小的针，密密麻麻地，扎在我那颗本就敏感而脆弱的心上。
老林的肩周炎，是年轻时在工厂里干活落下的老毛病。一到阴雨天，就疼得厉害。以前，每到这个时候，我都会给他用热毛巾敷，再给他按摩半个小时。他总会像个孩子一样，舒服地哼哼唧唧，说我的手比外面那些按摩师傅强多了。
分房后的一个下雨天，我又像往常一样，打了一盆热水，准备给他按摩。可我的手，才刚刚搭上他的肩膀，他整个人就像被电到一样，猛地缩了一下。然后，他迅速地站起身，躲开了我的触碰，生硬地说：“不用了，不用了。我自己活动活动就行。”
他那本能的、躲闪的抗拒，像一把锋利的刀，深深地刺痛了我。我端着那盆渐渐变凉的热水，愣在原地，半天说不出话来。
还有吃饭。我知道他一辈子都好那口重油重盐的红烧肉，无肉不欢。我特意去菜市场，挑了最好的五花肉，用小火，仔仔细细地炖了一整个下午。肉炖得软烂入味，肥而不腻，是我最拿手的一道菜。
我满心欢喜地把菜端上桌，期待着能看到他像以前一样，吃得满嘴流油的满足样子。
可他只是用筷子，面无表情地夹了一小块，慢慢地放进嘴里，嚼了几下，就再也没有碰第二筷。然后，他就一直低着头，默默地吃着碗里的白米饭。
“不好吃吗？今天的肉是不是买老了？”我小心翼翼地问。
他头也不抬，淡淡地回了一句：“年纪大了，医生说要清淡点，吃不了这么油腻的了。”
我当时信了。可第二天，我下楼去买菜，却亲眼看到，他在楼下那家小饭馆里，和几个老棋友，点了一大盘油汪汪的回锅肉，正吃得津津有味，满面红光。
那一刻，我感觉自己像个天大的笑话。
我们以前最大的共同爱好，就是在晚饭后，泡上一壶茶，一起坐在客厅的沙发上，看那部已经播了十几年的、家长里短的家庭伦理剧。我们会一边看，一边讨论剧情，为里面的角色或喜或悲。那是我们一天中最放松、最温馨的时刻。
可现在，他宁愿一个人，躲在那个又小又闷的书房里，听收音机里那“滋滋啦啦”、含混不清的评书，也不愿意再和我一起，坐在客厅的沙发上。
电视机里，传来那熟悉的、已经听了十几年的片头曲。可我的身边，那个熟悉的位置，却永远地，空了下来。
后来，社区里的张大姐、李大妈她们，看我一个人在家闷得慌，就拉着我去小区的广场上跳广场舞。说既能锻炼身体，又能和大家聊聊天，散散心。
我本来不想去，但实在是一个人在家太冷清了。于是，我也跟着她们学了起来。
有一次，我们正跳得起劲，我眼角的余光，瞥见老林从公园散步回来了。他没有像别的老头那样，微笑着在旁边等着自己的老伴，或者饶有兴致地看一会儿。
他只是皱着眉头，远远地，站在一棵大树下，像在看什么不入流的表演。等音乐一停，我刚擦了把汗，他就走过来，用一种冰冷的、带着一丝厌恶的语气，当着所有姐妹们的面，对我说：“这么大岁数的人了，还跟那些小姑娘一样，在外面抛头露面，扭来扭去的，不嫌丢人吗？”
说完，他头也不回地就走了。
我愣在原地，感觉周围所有人的目光，都像针一样，扎在我的身上。我的脸，火辣辣地疼。
那一晚，我回到家，把自己关在房间里，大哭了一场。
我彻底心灰意冷了。
我确定，老林，他真的不爱我了。他嫌弃我了。嫌弃我人老珠黄，嫌弃我身材走样，嫌弃我做的饭菜，嫌弃我的一切。
我们这三十年的婚姻，终究，还是没能敌过时间的消磨。
日子在这样令人窒息的压抑和冷漠中，又过了几个月。
我和老林之间的那堵墙，越来越厚，越来越高。我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。除了每天必要的几句关于吃饭的对话，我们再无任何交流。
我心里的委屈和不甘，也像滚雪球一样，越积越多。我甚至开始产生了和他大吵一架，甚至离婚的念头。
就在我快要被这种绝望的情绪吞噬的时候，一个意想不到的发现，让事情出现了转机。
那个周末，老林要去邻市，参加他一个老战友儿子的婚礼。他说路上远，要在那里住一晚上，第二天才能回来。
他走后，偌大的房子里，只剩下我一个人。我看着这个冷冷清清的家，心里一阵酸楚。我决定，给自己找点事做，把家里进行一次彻底的大扫除，也顺便清扫一下心里的阴霾。
我把客厅、卧室、厨房都擦拭得一尘不染。最后，我走进了那间我一直刻意回避的书房。
这三年来，我很少踏足这里。这里已经完全成了老林的独立王国。空气里，弥漫着一股他身上特有的、混杂着烟草和陈旧书籍的味道。
我一边打扫，一边看着这个小小的空间。一张单人折叠床，一张旧书桌，一个塞满了各种工具书和老旧摆件的书柜。这就是他这三年的全部天地。
当我跪在地上，擦拭床底下的地板时，我的手，突然摸到了一个冰冷的、硬邦邦的东西。
我俯下身，借着窗外的光线，往床底下看去。只见在最里面的角落里，静静地躺着一个积满了厚厚灰尘的、黑色的箱子。
我的心，猛地一跳。
这个箱子，我认得。这是一个黑色的人造革皮箱，款式很老旧。箱子的表面，还用红色的油漆，歪歪扭扭地写着他的名字——林建国。
这是他年轻时，下乡当知青时用的那个箱子。我记得，我们刚结婚的时候，他还用它装过一阵子换季的衣服。后来，生活条件好了，有了新的行李箱，这个旧皮箱，就被他收了起来。我已经有二三十年，没再见过它了。
他为什么要把这个早就该被淘汰掉的旧东西，还特意从储藏室里翻出来，藏在自己的床底下？
一种极其强烈的好奇心，像一只小手，不停地怂恿着我。
我的心里，展开了激烈的斗争。
理智告诉我，偷看别人的东西，是不对的，尤其是自己丈夫的私人物品。这是对他的不尊重。
但另一个声音却在我的耳边叫嚣：打开它！快打开它！这三年来，你受了多少委屈？你心里有多少疑惑？或许，所有的答案，都藏在这个箱子里！
或许，里面就藏着他“变心”的证据。是他那个初恋情人的信物？还是他和某个陌生女人的合影？
我承认，我想知道真相。哪怕那个真相，是血淋淋的，是会把我彻底击垮的，我也想知道。我不想再这样，不明不白地，被他冷落，被他嫌弃下去了。
这个念头，最终战胜了我的理智。
我鬼使神差地，用尽力气，把那个沉甸甸的旧皮箱，从床底下拖了出来。
皮箱上了锁。是一把很小的、已经生了铜锈的黄铜锁。
我心里一沉。没有钥匙。
就在我准备放弃的时候，我突然想起了什么。我快步走到客厅，从茶几上，拿起了老林出门时，忘记带走的那串钥匙。
那是一串又大又旧的钥匙串，上面挂满了各种各样的钥匙——家门钥匙，自行车钥匙，工具箱钥匙……他一辈子都随身带着。
我把那串钥匙，拿到眼前，仔细地，一一把地辨认。
终于，在那串钥匙的最里层，我找到了一把同样小巧的、同样生满了铜锈的、几乎快要被其他大钥匙淹没的小钥匙。
就是它！
我的手，因为过度的紧张和激动，开始微微地颤抖。我捏着那把小小的钥匙，对准那个小小的锁孔，试探着，插了进去。
随着“咔哒”一声极其轻微的、金属转动的声响，那个尘封了几十年，也困扰了我三年的秘密，即将向我打开它那沉重的大门。
我深吸一口气，缓缓地，打开了那个旧皮箱的盖子。
一股混杂着灰尘和旧纸张的霉味扑面而来。我定睛往箱子里看去，里面的东西却让我大失所望，甚至感到更加困惑。
没有我想象中任何能证明他“变心”的证据。没有暧昧的情书，没有泛黄的女人照片，也没有什么见不得光的定情信物。
箱子里，只整整齐齐地放着两样东西。
一样，是一沓厚厚的、用牛皮筋捆着的银行汇款单存根。另一样，是一封用牛皮纸信封装着的、没有寄出去的信。
我的心瞬间沉到了谷底。虽然没有找到直接的“罪证”，但这一沓厚厚的汇款单，却像一块巨石重重地压在了我的心上。
我拿起那沓汇款单，解开皮筋，一张张地翻看起来。
每一张的金额都是三千块。汇款日期是从三年前，也就是他刚退休后不久开始的，每个月十五号，雷打不动。
三千块！这几乎是他每个月退休金的一半！
我想到他这三年来，连一件新衣服都舍不得买，抽的烟也从以前的好烟换成了十块一包的普通烟。
我以为他是因为退休收入减少才开始节俭，现在我才知道，他是在省下自己的每一分钱，去给一个陌生的女人汇款！
我的目光落在收款人的名字上，那是一个我完全陌生的、充满了乡土气息的名字——“周桂香”。
周桂香？她是谁？值得他这样每个月拿出自己一半的退休金去接济？无数个屈辱和愤怒的念头在我脑海里翻江倒海。
难道他真的在外面养了人？难道这个周桂香就是他当年下乡时的那个初恋情人？我的手开始不受控制地颤抖，感觉呼吸都变得困难。
我放下那沓仿佛有千斤重的汇款单，颤抖着手拿起了那封一直被他珍藏着的信。牛皮纸的信封已经因为时间的流逝而变得有些脆弱，上面没有写收信地址，只用他那熟悉的、遒劲有力的钢笔字写了三个字：“致吾妻”。
是写给我的信？我的心又猛地一揪。他为什么要写一封信给我？
而且写好了却又藏在这个几十年的旧皮箱里？信封没有封口，我从里面抽出了一叠厚厚的、写满了字的信纸。
那些信纸已经很旧，边缘都有些毛糙，上面还有几处被泪水浸泡过而晕开的淡黄色痕迹。
我的心也跟着一点一点地沉了下去。我有一种强烈的预感，这封信里，藏着所有问题的答案。
我坐在冰冷的地板上，借着窗外微弱的光线，展开了那封信。老林那熟悉的字迹映入我的眼帘。
“淑芬吾妻：
当你看到这封信时，或许我已经不在这个世界上了。又或许，你已经因为无法忍受我的冷漠和疏远，而恨透了我，选择离开了我。无论是哪一种结果，我都请求你，原谅我的自私和懦弱。有些事情，我瞒了你一辈子，也打算把这个秘密一直瞒到我进棺材的那一天。
可是，我怕。我怕我就这么走了，你会一直活在怨恨和不解之中。我不想让你带着对我的误会度过你的余生。所以，我还是决定，把这一切都写下来。”
读到这里，我的心已经悬到了嗓子眼。我知道，接下来将是我无法承受的真相。
信里，他开始讲述一件发生在他下乡当知青时的往事，一件我听过无数遍的、关于他如何“英勇救人”的故事。但这一次，他讲述的版本却和我记忆中的完全不同。
“你还记得吗？我跟你说过，四十年前，我在乡下的那个水库里救过一个落水的小孩。我一直跟你吹牛，说我当时有多么勇敢，多么奋不顾身。
其实，我骗了你。我根本没有那么勇敢。
那天，水库开闸放水，水流非常湍急。那个孩子失足落水，瞬间就被卷进了旋涡里。
我当时是会游泳，也确实想下去救人。可是，当我看到那湍急的水流时，我怕了，我退缩了。
是另一个人，一个比我更年轻、更勇敢的当地青年，他想都没想就第一个跳了下去。他叫强子。
他用尽了全身的力气，把那个孩子推到了岸边。
可是，他自己却因为体力耗尽，被卷进了更深的旋涡里。我亲眼看着他，在我的面前，慢慢地沉了下去，再也没有上来。
我这条命，可以说是强子用他自己的命换来的。如果不是他第一个跳下去，给了我勇气，我也跟着跳了下去，或许今天淹死在水库里的就是我。
强子是家里的独子。他出事后，只留下了一个年迈多病的老母亲，和一个刚刚订了婚、还没来得及过门的未婚妻。
那个未婚妻，就是我每个月汇款的，周桂香。
在强子的葬礼上，我跪在他娘和桂香的面前，我发誓，我林建国这条命就是强子给的。从今以后，我就是她们的儿子，她们的丈夫。我会替强子照顾她们一辈子。
可是，我回城之后，遇到了你，有了我们自己的家，有了可爱的晓琳。我渐渐地，把我当初的誓言藏在了心底。我自私地选择了自己的幸福，忘记了那个还在乡下苦苦等待的家庭。”
读到这里，我的眼泪已经模糊了信纸上的字迹。
“三年前，我退休了。我突然感觉自己一下子老了，离死亡越来越近了。强子临死前那双看着我的、充满了不甘和托付的眼神，开始夜夜出现在我的梦里，折磨着我。
我再也无法心安理得地享受现在的生活了。我偷偷地回了一趟乡下，找到了周桂香。
她为了能名正言顺地照顾强子的母亲，竟然终身未嫁，一个人撑起了那个破碎的家。
强子的母亲前几年也走了，现在只剩下她一个人，孤苦伶仃地靠着给别人做点针线活，过着非常清苦的日子。
我看到她那双因为常年做针线活而布满针眼的、粗糙的手，我看到她那间四处漏风的土坯房。我的心，像被刀割一样疼。
淑芬，我对不起你。从那天起，我做了一个决定。
我把我的退休金分了一半出来，每个月按时给她汇过去。我知道我这是在欺骗你，我这是在‘背叛’我们的家。
我拿了本该属于你和我的钱，去还了另一笔我欠了一辈子也还不清的债。
请你原谅我。如果真的有来生，我希望能早点遇到你。如果真的有来生，我希望能做一个没有亏欠的、堂堂正正的你的丈夫。”
信，到这里就结束了。
我捧着那封被泪水再次浸湿的信，泣不成声。我终于明白了。
他这三年的疏远，这三年的冷漠，不是因为不爱了。而是因为，他背负了另一份沉重到让他无法喘息的道义和恩情。
可是，我还是不明白。
既然如此，他为什么不能坦诚地告诉我？我们是夫妻啊！有什么事情，是我们不能一起面对，一起分担的呢？
他为什么要用这种最伤人的、互相折磨的方式，来惩罚自己，也惩罚我？
就在我捧着那封信，泪流满面，心里充满了各种复杂的情绪，百思不得其解的时候，客厅里，那部已经很久没有响过的座机电话，突然，“铃铃铃”地，尖锐地响了起来。
在寂静的午后，这突如其来的铃声，让我吓了一跳。
我擦干眼泪，走到客厅，接起了电话。
“喂，您好。”
“喂……请问……请问是林建国，林大哥的家吗？”电话那头，传来一个陌生的、带着浓重乡音的女人声音。她的声音，听起来有些胆怯，也有些焦急。
“我是他爱人，李淑芬。请问您是？”我的心，猛地一紧。
“哎哟！是嫂子啊！”电话那头的女人，声音瞬间变得激动起来，“嫂子，您好！我……我叫周桂香。”
周桂香！
听到这个名字，我感觉自己的呼吸，都停滞了。
“是……是你啊。”我不知道该用一种什么样的语气，来回应这个只存在于信件和汇款单上的名字。
“嫂子，我……我冒昧给您打电话，是……是想求您一件事。”周桂香的声音里，带着一丝哭腔，“我求求您，您劝劝建国哥，让他别再给我汇钱了！真的，别再汇了！”
“这三年来，他每个月都给我寄三千块钱。我跟他说了很多次，我不要，我不能要。可他就是不听。昨天，他又给我汇了钱，还在银行的附言里，留下了您家的这个电话号码，说，让我要是有什么急事，就打这个电话。”
“嫂子，我真的不能再要这笔钱了！这笔钱，是强子的命换来的！我拿着，我心里烫得慌，我睡不着觉啊！”
“强子……的命换来的？”我抓住了她话里的一个关键词，急切地追问，“桂香，你这话是什么意思？强子不是……不是为了救人，被水淹死的吗？”
“不是的！不是的啊！”电话那头，周桂香的情绪，彻底崩溃了，她放声大哭起来。
在周桂香那断断续续的、夹杂着哭声的叙述中，一个被隐瞒了四十年的、更加残酷、也更加令人心碎的真相，被揭开了。
