1974年彭德怀逝世，22年后侄女彭钢致信中央：我想完成伯伯的遗愿

彭钢最终决定写信。1996年10月12日清晨，她在总后纪律检查委员会的办公桌前动笔，落款处郑重写下“彭荣华烈士之女——彭钢”。信的内容并不复杂：请求中央批准将彭德怀元帅骨灰移葬湖南乌石，与彭金华、彭荣华两位烈士合葬。信写好后，她让弟妹们逐一签名，随即通过机要渠道发往中南海。

决定动笔并非一时冲动。1974年11月29日，彭德怀弥留之际，拉着侄女的手低声道：“我想和他们葬在一起，可别给组织添麻烦。”短短一句话，如钉子一般钉在彭钢心里。那会儿她不过三十出头，却已经是副团级工程师。可眼见伯伯痛苦翻身，仍念念不忘兄弟情义，触动之深，可想而知。

时间往前推一点。1965年春，彭德怀奉命赴西南三线任副总指挥，临行前把侄女叫到中南海西院。“孩子，房子先凑合，主要是事业。”彭钢摇头：“伯伯，您忙国家大事，我的小窝自己会想办法。”那年，彭德怀还是第一次因私事给中央写报告——帮侄女申请住房。信很短，却足见他对这位烈士遗孤的疼爱。

更早的回忆要追溯到1940年。彭钢的父亲彭荣华和伯父并肩作战，同年10月4日在家乡遭国民党特务暗杀。那时彭钢还不到一岁，被母亲抱着逃进山林，不敢点灯，连姓氏都改了。颠沛流离整整十年，直到1950年夏天，她才被接到北京，与在中南海办公的伯伯首次相见。

北京的日子刚刚平稳，朝鲜战火又起。1950年10月7日深夜，彭德怀匆匆回家收拾行装，准备率志愿军入朝。清晨送侄女到华北小学门口前，他摸出几张钞票和一捆铅笔递过去：“用功读书，别让人看笑话。”说完，他转身上车。那时候的彭钢还不知道，这一别，伯伯就要在战火中整整消失两年。

战争结束后，彭德怀凯旋。面对兄弟牺牲的细节，他只是拍拍侄女的肩膀：“有这样的父亲，你得骄傲，将来为国家出力。”一句话定下了彭钢的人生方向。她喜欢军装，偏要学技术，最终考进西安电讯工程学院，主攻雷达。为此两人还争得面红耳赤——伯伯希望她从政，她偏要钻科研。倔劲儿，一脉相承。

1963年大学毕业，彭钢与同学白乃明结婚。元帅送的嫁妆只有一匹粉色绸缎，却是老人家生平头一次“奢侈消费”。新婚小两口挤在单位宿舍，十几平方米隔出卧室和办公室，中间一条窄巷只容一人侧身通过。彭德怀得知后仍坚持“自己事自己解决”，直到临赴西南前才破例求组织批了两间旧房。

1974年，噩耗传来。由于特殊环境，彭德怀的追悼会迟迟无法公开举行，周总理批示暂将骨灰迁往四川保管。彭钢此后多年闭口不提自己的打算，只把那张“死亡通知书”夹在日记本里。有意思的是，外人觉得她沉默寡言，熟识的人却知道，她在工作中向来雷厉风行。1985年，洪学智上将亲自找她谈话，请她出任总后纪委专职副书记。她迟疑再三，终究接过了这摊“得罪人的差事”，一句“我是彭德怀的侄女”，已是态度的全部说明。

军中很快传开“女包公”的绰号。查贪挖弊，她从不讲情面；走廊两边遇见被处分的干部，仍打招呼，生硬却不失礼节。有人背后嘀咕：“这闺女跟老彭一样轴。”轴，是褒也是怕。

1997年初，中央批复同意移葬事宜。随后的选址勘验却延宕良久：原设计的墓位太窄，怕搁不下元帅牌位。经过反复测算，1999年5月新墓勘定——紧邻彭金华、彭荣华，两棵老杉树之间。那天，湘潭乌石镇人山人海，乡亲们扛着自家门板当担架，主动参与护送。骨灰盒上覆着志愿军老军旗，彭钢一路沉默，直到看到墓碑正面镌刻的四个鎏金大字“浩气长存”，才长长吐出一口气。

此后，她把全部精力仍放在纪检岗位。2014年12月11日，彭钢病逝于北京301医院，享年75岁。遗物中，一封发黄的电报格外醒目，落款：彭德怀。一行小字清晰可见——“努力工作，守住底线。”