河北
清晨4点50分，厨房准时传来煎蛋的滋滋声。
香油味飘进卧室时，我迷迷糊糊摸过手机——妻子又这么早起床在厨房忙活了。
结婚6年，她每天雷打不动为他准备早饭，连我胃疼时的山药粥都熬得恰到好处。
同事羡慕，朋友调侃，所有人都说我娶了个绝世好媳妇。
直到妻子出差那天，邻居大爷在楼道里一把拽住我：“你媳妇天天半夜出门，你知道吗？”
01
清晨四点五十分，厨房传来煎蛋的滋滋声。
香油的味道顺着门缝飘进卧室，勾醒了还在睡梦中的周文涛。他摸过手机看了一眼屏幕，微弱的蓝光映亮了他惺忪的脸。
才这个点，妻子许静就已经在厨房忙活了。
他揉着眼睛走到厨房门口，看见许静系着那条洗得有些发白的碎花围裙，背对着他站在灶台前。锅里升腾的热气将她笼罩在一片朦胧的暖光里，这个画面让周文涛心里泛起熟悉的柔软。
“怎么起这么早？”他靠在门框上，声音还带着刚醒时的沙哑。
许静闻声回过头，看见丈夫站在门口，眉头立刻蹙了起来。她关掉灶火，快步走过来扶住他的胳膊：“你起来做什么？胃还疼不疼了？”
她的手很温暖，隔着睡衣布料也能感受到那股热度。周文涛顺势握住了她的手：“好多了，是被香味勾起来的。”
“回去躺着。”许静不由分说地推着他往卧室走，“粥还要再焖七八分钟，我给你温了牛奶，等会儿记得喝。”
“老婆，你真好。”周文涛转头看她。
许静轻轻拍了下他的手臂：“少说这些。快回床上，地上凉。”
把丈夫塞回被窝后，许静又转身回了厨房。听着厨房里传来的切菜声、水流声，周文涛心里涌起一种踏实的满足感。结婚六年了，许静虽然不算特别爱说话，也不会说什么甜腻的情话，但在这个家里，她总能把一切都安排得妥妥帖帖。
吃早餐时，许静把剥好的水煮蛋放到周文涛碗里：“趁热吃，蛋白对胃好。”
“你也吃。”周文涛夹了一筷子凉拌海带丝给她。
“我不太饿，你先吃。”许静低头小口喝着粥，“等会儿我送你去公司，顺便去趟超市，晚上给你炖山药排骨汤。”
“你今天不是要赶项目报告吗？还绕路送我？”
“报告可以晚点做，你这几天胃不舒服，我不放心你挤地铁。”许静擦了擦嘴，站起身收拾碗筷，“放着别动，我来收。”
周文涛看着妻子忙碌的背影，嘴角不自觉地上扬。这样的日子平淡却温暖，他觉得很知足。
到了公司，刚在工位坐下，隔壁桌的李明就凑了过来，盯着周文涛手里的保温桶：“又是嫂子给准备的？”
周文涛拧开盖子，山药粥的清香飘了出来：“嗯，她怕我胃疼。”
“唉。”李明摇了摇头，转头对办公室其他人说，“你们看看文涛这待遇，再看看我。上次我感冒，我家那位就扔给我一盒药，连杯热水都没倒。真是不能比啊。”
同事们笑起来，有人打趣道：“周哥这是修了几辈子的福气，找到许姐这么贤惠的媳妇。”
“就是，现在这么会照顾人的姑娘可不多了。”
听着同事们的玩笑，周文涛笑着摆摆手，心里却甜滋滋的。是啊，有许静这样的妻子，他还有什么不知足的？
下班回家，许静已经做好了三菜一汤。青椒炒肉丝、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋，还有一锅热气腾腾的排骨汤。都是家常菜，但周文涛吃得格外香。
“对了，周六大学同学赵磊搬新家，请我们过去吃饭。”许静一边盛汤一边说。
“行啊，正好周末没事。”周文涛接过汤碗，“要带点什么礼物吗？”
“我准备了一套餐具，已经包装好了。”许静坐回餐桌前，“你到时候少喝点酒，你胃还没好利索。”
“知道，我就喝点饮料。”
周六晚上，两人准时到了赵磊的新家。房子在E城新开发的小区里，装修得挺气派。一进门就听见喧闹的人声，客厅里已经来了十几个人，男女分开聚着聊天。
“文涛！许静！来来来，这边坐！”赵磊的妻子王玲热情地招呼他们。
许静笑着走过去，周文涛跟在后面，很自然地接过妻子脱下的外套，挂在门口的衣架上。
这一幕被赵磊看见了，他大嗓门地嚷起来：“哎哟喂，咱们周哥还是这么体贴啊！给兄弟们留点面子行不行？”
周文涛笑了笑没接话，只是走到许静身边坐下，先倒了杯温水放在她面前：“喝点水，这边暖气足，容易干。”
菜陆续上桌，一大盘油焖大虾端上来时，赵磊正说得起劲，唾沫星子都快溅到菜里了。王玲在桌下踢了他一脚，低声说：“帮我剥个虾。”
“自己没手啊？没看见我正说话呢！”赵磊不耐烦地摆摆手。
王玲的脸色立刻沉了下来。
这边，周文涛什么也没说，默默地拿起一只虾，熟练地去掉虾头和虾壳，抽掉虾线，蘸了点醋，放进许静碗里。
“尝尝，看着挺新鲜。”
许静吃完一只，他又剥好了第二只。
连吃了三四只，许静有点不好意思了，小声说：“你自己吃，别光顾着我。”
“我不太爱吃虾，你多吃点。”周文涛头也不抬，继续剥。
桌上的女同学们眼睛都亮了。
“许静，你这日子过得，简直是公主待遇啊。”
“周文涛，你们单位还有没有单身的好男人？给我介绍一个呗，有你一半好就行。”
周文涛擦擦手，语气平静：“我对她好是应该的。当初我条件不好，她愿意跟我，现在我当然要对她好。”
这话说完，桌上安静了几秒钟。
许静在桌下轻轻握了握丈夫的手。
赵磊也不吹牛了，端起酒杯：“行，哥们儿，这话实在！我敬你一杯！”
聚会结束已经是晚上九点多。回家的路上，周文涛开着那辆开了八年的旧车，车载音响里放着舒缓的轻音乐。
“文涛。”许静忽然开口。
“嗯？累了？”周文涛把空调温度调高了些，“后座有毯子，你盖一下，到了我叫你。”
“不累。”许静摇摇头，“就是觉得，跟你在一起真好。”
周文涛笑了，眼角泛起细纹：“傻话。我不对你好对谁好？”
车子拐了个弯，路灯的光影在许静脸上明明暗暗地掠过。她侧头看着窗外飞逝的夜景，心里满是安宁。
到家后，许静的手机响了。她看了一眼屏幕，走到阳台去接电话。
周文涛在客厅收拾带回来的礼物盒，隐约听见许静压低了声音在说什么“项目”“工期”之类的词。几分钟后，许静回到客厅，神色有些疲倦。
“谁的电话？”周文涛随口问道。
“公司打来的。”许静把手机放在茶几上，“F县那边有个工地出了点问题，领导让我过去处理一下，可能需要出差几天。”
“去几天？”
“大概三四天吧。”许静叹了口气，在沙发上坐下，“我真不想去。你这几天胃刚好一点，我这一走，谁给你做饭熬汤？”
周文涛心里一暖，坐过去搂住妻子的肩膀：“我都这么大个人了，还能饿着自己？再说我可以点外卖，或者回我妈那儿吃几顿。工作要紧，你别耽误正事。”
“外卖不健康。”许静眉头微皱，“我刚才看了冰箱，还有包好的馄饨，你明天煮了吃。后天……”
“好了好了，许管家。”周文涛笑着打断她，站起身，“我去给你收拾行李，几点的车票？”
“明天上午十点的高铁。”
周文涛走进卧室，从衣柜顶层拖出行李箱。他一边念叨一边往箱子里放东西：“给你带那件米色毛衣，那边比咱们这儿冷。对了，你喝不惯外面的水，我给你装两瓶带过去。”
许静靠在门框上看着丈夫忙活，眼神温柔。
“茶叶！差点忘了。”周文涛突然想起什么，快步走到客厅，从柜子里找出那罐许静常喝的茉莉花茶，“你认床又认茶，酒店的茶包你肯定喝不惯。”
他找来几个小密封袋，仔细地把茶叶分装好，每袋都压紧封口，生怕受潮。
“你看你，比我还细心。”许静走过来，从背后抱住丈夫的腰，脸贴在他背上，“老公，有你真好。”
温热的气息透过衣料传来，周文涛转过身，帮妻子理了理鬓角的碎发：“少来这套。到了那边记得按时吃饭，别一忙起来就忘记。酒能不喝就不喝，实在推不掉也要少喝点，我给你箱子里放了醒酒药。”
“遵命，周大人。”许静笑着做了个敬礼的手势。
那天晚上，许静罕见地没有早早休息，而是拉着周文涛一起看电影。两人窝在沙发里，屏幕上光影变幻，周文涛握着妻子的手，觉得这样的夜晚宁静而珍贵。
02
第二天早上八点半，天光已经大亮。许静轻手轻脚地起床洗漱，周文涛也跟着醒了。
“我送你去车站。”他坐起身。
“你再睡会儿，我自己去就行。”许静按着他的肩膀。
“不行，我一定要送你。”周文涛坚持下床，套上外套。
去高铁站的路上，许静开车，周文涛坐在副驾驶。等红灯时，许静伸手握了握丈夫的手：“就几天，我很快就回来。”
“嗯，到了给我发消息。”
进站口人潮涌动，广播声、交谈声、行李箱轮子滚动的声音混杂在一起。许静停下脚步，转身面对周文涛，脸上写满不放心：“家里的门窗我都检查过了，晚上睡觉前一定记得反锁。有人敲门先看猫眼，不认识的人别开。”
“知道啦，我又不是小孩子。”周文涛笑着帮妻子整理了下围巾。
“还有，厨房的燃气阀门，用完一定要关紧。晚上别熬夜，早点睡……”
“许静！”周文涛无奈地打断她，“你这才要出门呢，怎么交代起来没完？快进去吧，别误了车。”
许静深深看了丈夫一眼，突然伸出手，紧紧抱住了他。
“照顾好自己，等我回来。”
她的拥抱很用力，周文涛甚至能感觉到她微微的颤抖。
送走妻子后，周文涛独自开车回家。车里还残留着许静常用的那款洗发水的淡香，他深吸了一口气，心里突然空了一块。
车子开进小区，停进车位。周文涛拎着包往单元楼走，刚到楼下，就看见对门的孙大爷从旁边走了过来，手里还拿着晨练用的太极剑。
“小周！刚回来啊？”
孙大爷神色有些奇怪，左右看了看，压低声音说：“有个事，我不知道该不该跟你说。”
周文涛心里咯噔一下：“孙大爷，您有话直说。”
“刚才那是送你媳妇出差去了？”
“是啊，刚送走。”
“哎呀！”孙大爷一跺脚，“你这孩子，是不是什么都不知道啊？你媳妇最近天天半夜出门，你知道吗？”
周文涛脑子嗡的一声，整个人愣住了。
“半夜出门？不可能吧。”他下意识反驳，“许静每天睡得挺早的，而且她早上四点多就起来给我做早餐，哪有精力半夜出去？”
“我这么大岁数了，还能骗你不成？”孙大爷急得直摆手，“我这人睡眠浅，半夜老醒。咱们门对门，那开门关门的声音我能听错？都连续二十多天了！”
周文涛站在原地，脸上的笑容有点僵：“大爷，会不会是她睡不着出去走走？或者去车里拿东西？”
“拿东西能拿两三个钟头？”孙大爷瞪大了眼睛，“她是半夜十二点多出去的，快三点才回来！每次都轻手轻脚的，连楼道的声控灯都没踩亮！我要不是有天半夜听见动静，从猫眼往外看了一眼，都不知道是她！”
孙大爷的话像一记重锤，狠狠砸在周文涛心上。
半夜十二点出去，凌晨三点回来？
然后四点五十起来做早餐？
这怎么可能？如果这是真的，那她几乎不用睡觉了。
“小周啊，大爷是过来人。”孙大爷拍了拍他的肩膀，“有些事，不能光看表面。你得留个心眼，别等出了事才后悔。”
周文涛不知道自己是怎么回到家的。
关上门，背靠着门板，他感觉全身的力气都被抽空了。屋子里很安静，厨房里似乎还飘着早上煎蛋的余香，但现在这香味只让他觉得反胃。
那天晚上，周文涛失眠了。
躺在双人床上，身边的位置空荡荡的，被子都是凉的。他翻来覆去，脑子里全是孙大爷那句话“天天半夜出门，轻手轻脚的”。
凌晨一点，他终于忍不住爬起来，打开了所有的灯。
他开始在家里翻找，像个疯子一样。许静的梳妆台、床头柜、衣柜的角落，甚至是她放旧物的纸箱，他都翻了个遍。
什么都没有。
没有奇怪的消费记录，没有陌生的物品，没有可疑的聊天记录。许静的东西简单干净，就像她这个人一样，挑不出任何毛病。
“也许是我多心了？”周文涛坐在凌乱的地板上，苦笑着自嘲。也许孙大爷看错了？或者许静那段时间真的失眠，只是出去散步？
四天后，许静回来了。
她一进门就给了周文涛一个大大的拥抱，风尘仆仆的脸上带着倦色。
“累死了。”她把行李箱往旁边一推，瘫坐在沙发上，“在那边天天跟施工方开会，嗓子都说哑了。”
周文涛仔细观察着妻子。她确实很憔悴，眼睛里有红血丝，黑眼圈明显。
“怎么累成这样？”他递过一杯温水，试探着问，“晚上没睡好？”
许静喝了一大口水，叹了口气：“别提了，住的宾馆隔壁在装修，电钻声从早响到晚，根本睡不着。而且我也想你，事情一办完就赶紧回来了。”
她的语气太自然了，眼神也坦荡，看不出丝毫撒谎的痕迹。
周文涛心里的疑虑稍微减轻了一些。
“饿不饿？我给你煮碗面。”他站起身。
“不用了老公，我不饿，就想好好睡一觉。”许静拉住他的手，“你也早点休息，别陪我熬着。”
03
当天晚上，许静洗完澡就躺下了，几乎是头一沾枕头就睡着了，呼吸均匀绵长，看起来是真的累坏了。
周文涛躺在她身边，却怎么也睡不着。他闭着眼睛，听着床头闹钟秒针走动的声音，一下，又一下。
时间一点点流逝。
大约过了十五分钟，身边的呼吸声忽然变了。
原本深沉平稳的呼吸，变得轻微而克制，像是在刻意控制频率。
周文涛的心猛地揪紧了。
他保持侧躺的姿势，一动不敢动，连呼吸都放轻了。
又过了几分钟，身边的床垫轻轻动了一下。
许静坐起来了。
她没有马上起身，而是静静坐了一会儿，似乎在确认丈夫是否睡熟了。
借着窗外透进来的月光，周文涛眯着眼缝，看见妻子慢慢掀开被子，赤脚下了床。
她没有开灯，动作轻得像猫。
她拿起床头柜上的手机，又从衣架上取下外套，蹑手蹑脚地走出了卧室。
紧接着，大门传来极其轻微的“咔哒”一声。
她出去了。
这一刻，周文涛浑身的血液都冲到了头顶，手脚冰凉。
孙大爷说的，全是真的！
他甚至来不及多想，抓起一件外套披上，拿起钥匙就冲了出去。
电梯还停在这一层，他不敢坐，怕声音太大会被察觉。他脱下拖鞋拎在手里，赤脚从楼梯跑下去。
深夜的风很冷，像刀子一样刮在脸上，但周文涛感觉不到。他脑子里只有一个念头：跟着她，看她到底去哪儿。
跑到单元门口时，正好看见许静的身影消失在小区大门外的拐角处。
她没有开车。
周文涛保持五十米左右的距离，死死盯着那个熟悉的背影。
此刻已是凌晨十二点半，街道上空无一人，只有昏黄的路灯把许静的影子拉得很长。
许静走得很快，而且路线很奇怪。
她没有走主干道，而是专门挑那些没有路灯的小巷子钻。
越走越偏。
这根本不是去便利店，也不是去见朋友。
这一片是老旧的待拆迁区，破败的平房连成片，平时连流浪猫都少见。
走了大概二十五分钟，许静终于停在了一条死胡同的最里面。
那里有一间看起来废弃很久的平房，墙皮大面积脱落，窗户玻璃碎了好几块。
许静左右看了看，确定四周无人后，从口袋里掏出一把钥匙，打开了那扇锈迹斑斑的铁门，闪身进去，轻轻关上了门。
周文涛躲在转角处的电线杆后面，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
她来这里做什么？
这地方看起来根本不能住人。
他咬了咬牙，壮着胆子摸了过去。
那间房子的窗帘拉得很严实，但门缝里透出一丝微弱的光亮。
周文涛屏住呼吸，把耳朵贴在门上，想听听里面的动静。
但什么也听不见。
他的手在发抖，慢慢握住了门把手。
门没有锁。
周文涛深吸一口气，猛地推开了门——
眼前的景象让周文涛瞬间僵在原地，大脑一片空白。
屋里不是他想象中的任何画面——没有陌生人，没有暧昧的场景，甚至没有像样的家具。只有一盏充电式应急灯放在地上，发出微弱的光芒。
而许静正蹲在地上，面前铺着一张旧毯子，毯子上躺着一个人。
那是个老人，看上去七八十岁年纪，头发花白凌乱，身上盖着厚厚的被子。老人闭着眼睛，脸色在灯光下显得蜡黄憔悴，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
许静背对着门口，正用棉签蘸着温水，小心翼翼地润湿老人的嘴唇。她的动作那么轻柔，那么专注，完全没有察觉到门被推开了。
“许静？”周文涛的声音干涩发颤。
许静猛地回过头，看见丈夫站在门口，脸上瞬间血色尽失。她手里的棉签掉在地上，张了张嘴，却什么也说不出来。
“这是怎么回事？”周文涛走进屋里，每一步都像踩在棉花上，“这位是谁？你为什么……”
他的话戛然而止。因为这时老人缓缓睁开了眼睛，浑浊的目光在周文涛脸上停留片刻，然后转向许静，喉咙里发出含糊的声音。
许静立刻俯身过去，握住老人的手，轻声说：“奶奶，没事，这是我丈夫，周文涛。”
奶奶？周文涛彻底懵了。他和许静结婚六年，从未听说她还有个奶奶。许静的父母很早就离世了，她是姑姑带大的，这是她一直告诉他的家庭情况。
老人看着周文涛，努力想挤出一个笑容，但虚弱得连这个简单的动作都做不到。她动了动手指，许静立刻明白了，转头对周文涛说：“奶奶想跟你握手。”
周文涛机械地走过去，蹲下身，握住了老人枯瘦的手。那只手冰凉，几乎没有什么温度。
“奶奶……您好。”他笨拙地打招呼。
老人轻轻捏了捏他的手，然后松开，闭上了眼睛，似乎又睡过去了。
许静给老人掖好被角，站起身，拉着周文涛走到屋子的另一角。这里用布帘隔出了一个小空间，放着简易的折叠床、小桌子和一些生活用品。
“我们需要谈谈。”许静的声音很低，带着疲惫，“但这里不行，会吵到奶奶。我们出去说。”
两人走出平房，许静轻轻带上门。
深夜的胡同里寂静无声，只有远处偶尔传来的狗吠。
“她是我奶奶，亲奶奶。”许静靠在墙上，仰头看着漆黑的夜空，“我骗了你，我父母去世后，不是姑姑收养的我，是奶奶把我带大的。”
周文涛看着妻子，等待她继续说下去。
“奶奶今年八十一岁了，身体一直不好。”许静的声音有些哽咽，“三年前，她被诊断出阿尔茨海默症，病情发展得很快。姑姑家条件不好，又有两个孩子要养，实在照顾不过来。养老院……我去看过好几家，费用高不说，照顾得也不尽心。”
“所以你就把她接来这里？”周文涛问。
许静点点头：“这片老房子马上就要拆迁了，大部分住户已经搬走了。我找到这间空房，简单收拾了一下，让奶奶暂时住在这里。我每晚过来陪她，给她喂药、擦身、换衣服。白天请了附近一位阿姨帮忙照看几个小时，我下班后再过来。”
“为什么瞒着我？”周文涛感到胸口发闷，“我是你丈夫，这种事你应该告诉我，我们可以一起想办法。”
许静低下头，沉默了很久。
“因为我怕。”她终于开口，声音轻得像叹息，“文涛，你对我太好了，好到我觉得自己不配。你记得我们刚结婚时，你为了给我买那枚戒指，吃了三个月的泡面吗？你记得我生病住院，你请假陪床，差点丢了工作吗？”
她抬起头，眼眶通红：“你为我付出了那么多，而我……我家庭这么复杂，还有个需要长期照顾的奶奶。我怕告诉你之后，你会觉得我是个负担，会觉得累。我更怕你会因为责任而勉强自己接受，那不是我想看到的。”
周文涛一把将妻子拉进怀里，抱得很紧。
“你怎么这么傻？”他的声音也哑了，“我们是夫妻啊，夫妻就是要一起承担一切。你辛苦了一个月，每天只睡两三个小时，还要早起给我做饭……你知不知道我有多心疼？”
许静在他怀里颤抖，泪水浸湿了他的衣襟。
“对不起……我只是不想让你为难。”
“没有什么为难的。”周文涛捧起妻子的脸，认真地看着她的眼睛，“明天，我们就接奶奶回家。我们的家。”
许静愣住了，“可是……可是家里没有多余的房间，而且奶奶需要人随时照看，你会很辛苦……”
“房间可以想办法，客厅可以隔出一块空间。至于照顾，我们可以一起学习，也可以请专业的护工白天来帮忙。”周文涛擦去妻子脸上的泪，“重要的是，我们是一家人，应该在一起。”
