江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“念儿，这调子谁教你的？”周卫国的手在颤抖，手里的刨刀差点划破手指。
七岁的孩子正蹲在地上玩木屑，茫然地抬起头，眼神清澈得让人心疼：“没人教啊，爸爸，脑子里自己蹦出来的。”
窗外秋雨如晦，周卫国看着那张酷似亡妻萧雅的脸，只觉得一股寒意顺着脊梁骨爬了上来。他不知道，这只是噩梦的开始。
第一章：废墟上的微光
一九四五年的深秋，苏州城的雨下得格外绵长。那雨丝像是扯不断的愁绪，黏在青石板路上，湿漉漉的，透着股钻进骨头缝里的寒意。
城南的“周记铁木铺”早早下了板。屋里，昏黄的煤油灯豆般跳动着，将一高一矮两个影子投在斑驳的墙壁上。
“爸，腿又疼了吧？”
稚嫩的声音打破了沉默。七岁的周念抱着一盆热水走了过来，走得小心翼翼，生怕洒出一滴。孩子长得瘦，胳膊细得像藕节，但那双眼睛却大而有神，眼尾微微上挑，像极了照片里的那个女人。
周卫国坐在竹椅上，正揉着那条在战场上受过伤的右腿。看着孩子懂事的样子，他那张饱经风霜、常年紧绷的脸终于松动了一些，眼底泛起一丝只有在面对这孩子时才会有的柔色。
“老毛病了，一下雨就闹腾。”周卫国接过毛巾，想自己动手，却被一只小手按住了。
“我来。”周念蹲下身，卷起袖子，露出一截细白的手腕。小手在热水中浸湿，拧干，然后熟练地敷在周卫国那条满是伤疤的腿上。热气腾腾升起，稍稍驱散了深秋的寒意。
周卫国看着头顶那个小小的发旋，思绪不由得恍惚起来。
七年了。
七年前的南京，也是这样一个冷得让人绝望的深秋。城破的那一刻，硝烟遮蔽了太阳。他记得自己浑身是血地冲进那个院子，看到的却是萧雅倒在血泊中的身影。她手里紧紧攥着那把勃朗宁手枪，那是他送给她的定情信物，也是她最后的尊严。
“卫国……活下去……”
那是她留给这个世界的最后一点声音。而在她冰冷的身体旁，那个被棉被层层包裹的襁褓里，传来了微弱的啼哭声。那是他们的孩子，是萧雅拼死护下来的唯一血脉。
那一声啼哭，把周卫国从疯狂的边缘拉了回来。
这七年来，他隐姓埋名，甚至不惜把自己变成一个只会打铁做木工的瘸子，就是为了守住这根独苗。他给孩子取名“周念”，念雅，念家，念那段回不去的旧时光。
“爸，水凉了，我再去添点。”周念的声音把周卫国拉回现实。
孩子站起身，或许是蹲久了，身形晃了一下。周卫国下意识地伸手去扶，大手握住孩子稚嫩的肩膀，触感温热而真实。
“念儿。”周卫国忽然开口，声音有些哑。
“嗯？”周念眨巴着大眼睛。
“以后……别给爸弄这些了，你还要写字，手糙了不好。”周卫国看着孩子那双本该拿笔、此刻却有些微红的小手，心里发酸。
周念笑了，笑容干净得像雨后的天空：“没事，我是男子汉，要照顾爸爸。等我长大了，还要像爸爸一样当英雄。”
“英雄……”周卫国咀嚼着这两个字，苦涩地摇了摇头，“爸不是英雄，爸就是个打铁的。”
“才不是！”周念急了，指着墙上那张唯一的旧照片，“隔壁李大爷说了，爸以前穿军装的时候可威风了，妈妈也好看，像画里的人一样。”
周卫国顺着孩子的手指看去。墙上挂着一张黑白照片，照片里的萧雅穿着淡雅的旗袍，笑容温婉，那是他们订婚时拍的。
“去睡吧，明天还要上学堂。”周卫国不敢多看，挥了挥手。
周念乖巧地点点头，钻进了里屋。
夜深了，雨还在下。周卫国拿出那把藏在箱底的勃朗宁手枪，借着灯光轻轻擦拭。枪身冰冷，却承载着他半辈子的热血和伤痛。
里屋传来了孩子均匀的呼吸声。周卫国听着这声音，心里的那些焦躁慢慢平复下来。只要念儿好好的，让他做什么都行。哪怕这辈子都要烂在这个小铺子里，他也认了。
但他不知道的是，命运的齿轮早已在暗中咬合，那些被岁月掩埋的秘密，正随着这场秋雨，一点点渗出地面。
第二章：梦呓里的怪音
日子原本像流水一样平静，直到那个发烧的夜晚。
那是入冬后的第一场雪。周念放学回来受了风寒，半夜里烧得浑身滚烫。周卫国急坏了，翻箱倒柜找出退烧药喂孩子吃下，又守在床边不停地换湿毛巾。
迷迷糊糊中，周念睡得很不安稳，眉头紧紧皱着，小脑袋在枕头上蹭来蹭去。
“念儿？念儿？”周卫国轻声唤着，伸手去摸孩子的额头。
就在这时，他听到了那个声音。
“Mizu……Mizu……”
声音很轻，很含糊，带着一种病态的呢喃。
周卫国的手僵在了半空。
他是个老兵，是个在死人堆里爬出来的特战队长。他对声音有着近乎本能的敏感。
“念儿，你说什么？”周卫国凑近了一些，耳朵几乎贴到了孩子的嘴边。
“Mizu……Mizu……”
孩子又重复了两遍，声音短促，发音位置很靠后，不像是在叫“爸爸”，也不像是在说胡话。
周卫国的心猛地跳漏了一拍。他当然听不懂这是什么意思，但他觉得这个发音很怪，怪得让他不舒服。这种不舒服不是源于陌生，而是源于一种潜意识里的排斥。
他倒了一杯水，扶起周念喂了下去。喝了水，孩子似乎舒服了一些，沉沉睡去。
周卫国却再也睡不着了。
他坐在床边，盯着儿子熟睡的脸庞。那是一张典型的中国孩子的脸，眉清目秀，怎么看都是萧雅的翻版。
“我是想太多了吧。”周卫国自嘲地摇摇头，点了一根劣质卷烟。烟雾缭绕中，他试图说服自己，那不过是孩子嗓子哑了发出的怪音，或者是跟哪个外地来的同学学的方言。
第二天清晨，雪停了。周念的烧退了，精神好了不少。
早饭桌上，周卫国端着稀饭，装作漫不经心地问：“念儿，昨晚做梦了？”
周念咬着馒头，摇摇头：“没啊。”
“那你半夜嚷嚷什么‘咪租’‘咪租’的，是要找谁？”周卫国盯着儿子的眼睛，试图从中找出一丝端倪。
周念一脸茫然，甚至觉得有点好笑：“爸，你听错了吧？我是不是说‘米粥’？我肯定是饿了。”
孩子笑得天真烂漫，眼神里没有一丝杂质。
周卫国松了口气，心里的那块石头稍微落下了一点。“可能吧，快吃，吃完去上学。”
这件事就像一颗小石子投入深潭，虽然荡起了一丝涟漪，但很快就被日常的琐碎淹没了。直到半个月后，那颗石子再次浮出水面，并且变得更加尖锐。
那天是个周末，周卫国在院子里劈柴，周念在一旁帮着数数。
“一，二，三，四……”
孩子数得很认真，声音清脆。
劈到第五十块的时候，周卫国停下来擦汗。就在这时，他听见蹲在地上的周念嘴里正在小声嘀咕着什么。
那不是“五十一，五十二”。
而是——
“Go……Roku……Nana……Hachi……”
声音极低，像是在自言自语，又像是在下意识地背诵某种刻在骨子里的东西。
周卫国手里的斧头“哐当”一声掉在地上，砸在青石板上溅出一串火星。
“念儿！”
这一声暴喝把周念吓得一哆嗦，整个人差点跳起来。他惊恐地看着父亲，从没见过父亲发这么大的火，脸上的肌肉都在抽搐。
“爸……怎么了？”周念的声音带着哭腔。
周卫国几步跨过去，一把抓住孩子的肩膀，力道大得让孩子皱起了眉：“你刚才数的什么？那是什么话？谁教你的？！”
一连串的质问像炮弹一样砸向七岁的孩子。
周念被吓懵了，眼泪在眼眶里打转：“我……我就是数数啊……”
“那不是中国话！”周卫国吼道，眼睛通红，“是不是学校里的先生教的？还是街上那个卖糖人的？说！”
“没有……没有人教……”周念哇的一声哭了出来，身子瑟瑟发抖，“我不知道……我就是脑子里突然蹦出来的……顺口就数出来了……爸你别生气，我以后不敢了……”
看着孩子哭成泪人，周卫国心里的怒火瞬间被一盆冷水浇灭，取而代之的是一种深深的无力和恐惧。
脑子里突然蹦出来的？
顺口？
一个七岁的孩子，生长在苏州，从来没出过远门，怎么会“顺口”蹦出这种听起来既不像吴侬软语，也不像北方官话的怪音？
周卫国松开手，颓然地坐在门槛上。他把受惊的孩子搂进怀里，轻轻拍着后背：“别哭，别哭……是爸不好，爸吓着你了。”
怀里的孩子身体温热，是真实的。可那一瞬间，周卫国却觉得怀里抱着一团迷雾，一团他看不清、摸不透，却正一点点吞噬他生活的迷雾。
第三章：熟悉的陌生调子
自从那次“数数事件”后，周卫国变得有些神经质。
他开始频繁地去学校，旁敲侧击地问老师有没有教过外语，甚至怀疑是不是有潜伏的日本特务接触过孩子。但得到的答案都是否定的。老师说周念很乖，除了有时候上课发呆，没什么异常。
日子在周卫国的疑神疑鬼中过了两个月。转眼到了年关，街上的年味渐渐浓了。
为了让家里热闹点，周卫国从旧货市场淘回来一台二手的收音机。修修补补摆弄了好几天，终于能收到几个台了。
那天傍晚，周卫国在厨房做饭，收音机里放着咿咿呀呀的评弹，周念趴在桌子上画画。
温馨的画面，像极了每一个普通的中国家庭。
“滋滋——”
收音机的信号突然变得不好，评弹声断断续续，最后变成了一阵刺耳的电流声。周卫国在厨房喊：“念儿，帮爸调一下台！”
“哦！”周念放下笔，跑到收音机前，小手拧动旋钮。
电流声滑过，几个频道的声音交错而过。突然，一个频道里传出了一阵激昂的音乐。那是新闻播报前的过场音乐，但因为信号干扰，变得有些失真。
周卫国端着菜走出来的时候，看到的一幕让他手中的盘子差点滑落。
七岁的周念站在收音机前，并没有在调台。他微微仰着头，闭着眼睛，一只手无意识地在大腿侧面打着拍子。
而在他的嘴里，正哼着一段旋律。
那旋律没有歌词，只有简单的“哼哼”声。
但这调子……
这调子周卫国太熟悉了。太熟悉了！
那是他在战场上无数次听过的噩梦。那是日军发起万岁冲锋时，那些疯狂的士兵嘴里嚎叫的调子！那是他在战壕里，听着对面阵地上那些野兽在杀人后庆祝时唱的调子！
那是刻在他骨头上的仇恨之音！
“啪！”
那盘刚炒好的青菜狠狠地摔在了地上，瓷片四溅。
周念被惊醒，转过头，看见父亲正用一种从未有过的眼神看着自己。那眼神里没有了往日的慈爱，只有恐惧、震惊，甚至还有一丝……杀意。
“爸……”
“闭嘴！”周卫国冲过去，一把关掉收音机，然后死死地盯着儿子，“这歌……这调子，你从哪听来的？”
他的声音很轻，轻得让人发毛。
周念吓坏了，步步后退，直到背贴到了墙上：“我……我不知道……”
“你不知道？你不知道？！”周卫国步步紧逼，呼吸急促，“这是鬼子的歌！这是杀人的歌！你怎么会唱？你告诉我，你怎么会唱？！”
“我没唱鬼子的歌！我不知道这是鬼子的歌！”周念大哭起来，小小的身躯贴在墙角颤抖，“我就是听着那个收音机里的声音……觉得熟悉……嘴巴自己就哼出来了……爸，我害怕……你别这样……”
觉得熟悉？
这四个字像四根钢针，狠狠扎进了周卫国的心脏。
一个七岁的中国孩子，会对日本军歌感到熟悉？
周卫国痛苦地闭上眼睛，双手抱住头，慢慢蹲了下去。他的头很疼，像是有什么东西要炸开一样。
理智告诉他，这不可能。这孩子是萧雅生的，是他在南京城破那天亲手抱出来的。这七年，孩子一直在这个小镇长大，从未接触过日本人。
可是，那短促的“Mizu”，那诡异的数数声，还有这令人毛骨悚然的军歌调子，一次又一次地冲击着他的底线。
难道是隔代遗传？不可能，萧雅是纯正的中国人。
难道是撞邪了？
周卫国站起身，看着角落里瑟瑟发抖的儿子。那张脸，依然是萧雅的轮廓。可是此时此刻，在这昏暗的灯光下，周卫国竟觉得那张脸有些陌生。
他深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪。
“念儿，过来。”周卫国招了招手，声音疲惫到了极点。
周念犹豫了一下，还是挪了过来，抱住了周卫国。
第四章：脊背发凉的真相
一九四五年的冬天来得格外早，也格外冷。
腊月十三。这日子周卫国一辈子都忘不了。七年前的今天，南京城破，他在尸山血海中失去了萧雅，也在这同一天，他在废墟旁抱起了这个孩子。
这是萧雅的忌日，也是周念的“生日”。
外面的雪下得像扯破了棉絮，风撞在门窗上，发出呜呜的怪叫，像极了当年那三十万冤魂的哭嚎。
周卫国早早关了铺子，打发周念睡下。他没有给孩子过生日，因为每年的这一天，他都要把自己关在屋里，守着萧雅的遗物，一个人喝闷酒。
昏暗的油灯下，桌上摆着那张黑白照片，一瓶烈得烧喉咙的烧刀子，还有那把勃朗宁手枪。而在手枪旁边，放着一只染着暗红血迹的银手镯——那是萧雅临死前戴着的，也是周卫国从她手腕上褪下来的。
“萧雅啊……”
周卫国灌了一大口酒，辛辣的液体顺着喉管烧下去，眼泪却止不住地往上涌。
“七年了。咱们的孩子长大了，懂事，像你。你也该放心了……”
他醉眼朦胧地抚摸着那只银手镯，仿佛还能感受到爱人手腕的温度。窗外的风声越来越大，屋里的空气却死一般的寂静。
不知过了多久，里屋的门帘突然动了一下。
周卫国并没有察觉，他趴在桌上，沉浸在巨大的悲痛和回忆中，直到一股冷风钻进领口，他才猛地打了个激灵。
回头一看，周卫国愣住了。
周念不知什么时候走了出来，站在离桌子三四步远的地方。
孩子身上只穿着单薄的里衣，光着脚踩在冰冷的水泥地上，却像是感觉不到冷一样。他没有看周卫国，那双平日里总是带着笑意、喊着“爸爸”的大眼睛，此刻却直勾勾地盯着桌上的那把勃朗宁手枪和那只银手镯。
“念儿？”周卫国酒醒了几分，连忙站起身，踉跄着走过去，“怎么起来了？快回去，别冻着！”
他伸出手，想去抱孩子。
以往只要他一伸手，周念就会像只小猫一样钻进他怀里。可这一次，当周卫国的手即将碰到孩子肩膀的一瞬间，周念突然往后退了一步。
这一步，退得极快，极稳。
周卫国的手抓了个空。他有些发愣：“念儿？”
周念缓缓抬起头。
借着摇曳的灯光，周卫国看清了儿子的脸。那一刻，他感觉自己浑身的血液都在瞬间凝固了。
那是一张他熟悉了七年的脸，五官没变，眉眼没变。可是，那上面的神情，却陌生得像是个厉鬼。
没有了天真，没有了依赖，甚至没有了哪怕一丝一毫属于人类的情感。
那双七岁的眼睛里，盛满了与年龄极不相符的冷漠、傲慢，以及一种居高临下的审视。那眼神，周卫国这辈子只在一个人身上见过——那是当年南京城头，那个挥舞着指挥刀，狞笑着下令屠城的日军少将！
“你……”周卫国张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。
周念没有理会他。孩子慢慢地走向桌边，伸出那只细嫩的小手，拿起了那只染血的银手镯。
他的动作优雅而缓慢，手指轻轻摩挲着手镯上的血迹，脸上露出一种诡异的、近乎陶醉的表情。
接着，他放下手镯，拿起了那把勃朗宁手枪。
七岁的孩子，手很小，甚至握不住那把枪。但他握枪的姿势——食指搭在扳机护圈外，虎口卡紧枪柄，枪口微微下垂45度——却是最标准的战术持枪动作！
“念儿！把枪放下！”周卫国终于吼了出来，那是出于本能的恐惧。
他扑过去想要夺枪。
就在这时，一直沉默的周念突然转过身。他没有躲闪，而是挺直了原本瘦弱的脊背，双脚“啪”地一声并拢，下巴微微扬起。
那种刻在骨子里的军国主义教养，在这一刻，像恶魔一样从这具七岁的躯壳里苏醒了。
孩子看着扑过来的周卫国，嘴角勾起一抹极其轻蔑的冷笑。他的嘴唇轻启，不再是之前的模糊不清，也不再是那些只有调子的哼唱。
这一次，字字清晰。
那稚嫩的童音，在昏暗的屋子里回荡，如同来自地狱的判词：
