江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
旧木盒的锁扣发出沉闷的“咔哒”声。
高启兰的手停在半空。
盒子最底层，在一摞泛黄的文件下，露出一个素白的信封。
没有邮票，没有邮戳，没有寄件人。
信封正面，只有一行字。
墨迹已有些黯淡，但那笔迹她认得。
挺拔，有力，甚至带着一丝她从未在大哥身上见过的克制与……温柔。
那行字写着：安欣 亲启
高启兰的呼吸停了。
时间仿佛在这一刻凝固。
小阁楼里浮尘在午后的光线中缓缓飘浮，悄无声息。
窗外巷子里偶尔传来几声遥远的车铃，衬得屋内死一般寂静。
她盯着那三个字。
安欣。
旧厂街尽头，那条背阴的小巷最深处，藏着一家没有招牌的书店。
店很小，只有三排书架，塞满了旧书。
空气里常年弥漫着纸张受潮后的霉味，混合着老木头和灰尘的气息。
光线总是昏暗的，即使白天，也需要开着一盏瓦数不高的旧台灯。
店主是个女人，五十多岁的年纪，
头发在脑后挽成一个一丝不苟的髻，穿着素净的棉布衬衫和长裤，洗得发白。
她总是安静地坐在柜台后面，手里要么拿着一本书慢慢翻看，
要么就只是看着窗外巷口那一小片天空发呆。
很少有人来买书。
偶尔有街坊邻居的孩子来找连环画，
或者哪个老人来寻一本早已绝版的旧诗集。
她话很少，找钱，包书，动作慢而稳，
眼神平静无波，从不与人多聊。
巷子里的人都知道她姓高，叫她高阿姨。
关于她的来历，众说纷纭。
有人说她是早年下乡的知青，回城后没了着落；
有人说她男人死了，心灰意冷；
也有人说，看她那通身的气派，不像普通人，怕是有些来历，只是落了难。
她从不解释。
日复一日，守着这间小店，像守着某个无声的誓言。
只有极少数老街坊隐约记得，很多很多年前，旧厂街还不是现在这样。
那时候这里热闹，有鱼档，有街坊四邻的吆喝，
有个姓高的年轻人，带着弟弟妹妹，把日子过得艰难却有声有色。
后来，那个姓高的年轻人成了京海的风云人物，
建工集团，强盛集团，名字响当当。
再后来，大厦倾塌，锒铛入狱，一切都成了过眼云烟。
没人会把那个曾经叱咤风云的高启强，
和这个巷子深处沉默寡言的书店老板娘联系起来。
时间冲刷掉太多记忆，刻意遗忘和主动疏离，也斩断了大多数关联。
高启兰很满意这种状态。
她需要安静，需要不被注意，
需要把“高启兰”这个名字，以及这个名字背后所承载的一切。
荣耀、罪恶、亲情、还有那份隐秘到骨子里的、从未宣之于口的情感。
都妥帖地收藏起来，埋在心底最深处，盖上厚厚的土，最好永不发芽。
白天，她是书店的高阿姨。
夜晚，回到书店楼上那间小小的阁楼里，她才是高启兰。
大哥的小妹，高家最后的守墓人。
阁楼也很小，只放得下一张床，一个旧衣柜，一张书桌。
陈设简单到近乎简陋。
唯独在书桌抽屉最深处，锁着一个巴掌大的铁皮盒子。
钥匙只有一把，挂在她脖子上，贴着皮肤，从不离身。
盒子里没什么值钱东西。
一张泛黄的全家福，父母早逝，照片上只有年幼的三兄妹。
一张大哥高启强年轻时穿着旧夹克、在鱼档前微笑的照片，
眼神里还有未染尘埃的明亮。
一张二哥高启盛学生时代的奖状。
还有几样零碎的小物件：
一枚磨损的旧纽扣，一片干枯的银杏叶，一张模糊的、从报纸上剪下来的小像。
那张小像上的人，穿着警服，面容不甚清晰，但轮廓挺拔。
高启兰很少打开这个盒子。
每次打开，都需要莫大的勇气。
那些被封存的记忆会像潮水一样涌出来，带着甜蜜的酸楚和尖锐的痛。
大哥的笑容，二哥的骄傲，旧厂街嘈杂的烟火气，还有……
那个偶尔会出现在街角、穿着一身洗得发白的警服、眼神清澈又执拗的年轻警察。
安欣。
这个名字，她只在心底最隐秘的角落，轻轻念过。
她认识他，远比他知道她要早。
那时她还是医学院的学生，假期回旧厂街帮大哥看鱼档。
安欣跟着李响来调查一桩小事，
穿着不合身的警服，态度却认真得有点傻气。
大哥客气地应付着，她却在一旁偷偷打量。
他问话时眼睛很亮，看人时目光直接，不躲闪。
面对大哥隐隐的不耐，他也不恼，只是坚持把该问的问完。
临走时，他对大哥说：“高启强，好好做生意，本分点。”
大哥笑着点头，转身却撇了撇嘴：“小警察，懂什么。”
她却记住了那双眼睛。
清亮，坚定，像旧厂街浑浊空气里的一道微光。
后来，大哥的生意越做越大，渐渐离开了旧厂街。
她寒暑假回来，偶尔还能在街上碰到安欣。
他好像没什么变化，还是那身警服，还是那种眼神，
只是眉宇间多了些风霜和疲惫。
她远远看着，从不敢靠近。
再后来，风声渐起。
关于建工集团，关于强盛集团，关于高启强。
安欣的名字，开始频繁地出现在大哥紧绷的嘴角，
出现在二哥阴郁的抱怨里，
出现在那些她半懂不懂、却本能感到不安的对话中。
她知道了，安欣在查大哥。
那个有着清澈眼神的警察，成了高家头顶悬着的一把剑。
她心里生出一种荒诞的撕裂感。
一边是血脉相连、护她长大的大哥，一边是那个她偷偷仰望了多年的身影。
她什么都不能说，什么都不能做。
只能看着大哥在一条路上越走越远，看着安欣在那条路上越追越紧。
她记得有一次，大哥罕见地在家发火，摔了杯子。
“这个安欣！阴魂不散！”
她默默收拾碎片，指尖被划破了一道小口，沁出血珠。
她没觉得疼，只觉得心里某个地方，
也像这瓷器一样，出现了细密的裂纹。
二哥高启盛在一旁冷笑：“哥，要不找人……”
“闭嘴！”大哥厉声打断他，目光扫过她苍白的脸，声音缓了缓，
“阿兰，没事，你去休息。”
她低头离开，走到楼梯拐角，听见大哥压低了声音对二哥说：
“别动他。动了他，性质就变了。而且……他身后有人。”
那一刻，她说不清是庆幸，还是更深的悲哀。
大哥的顾忌里，有没有一丝，是因为知道她……
不，不可能。
她的心思藏得那样深，深到连自己都时常恍惚，那究竟是不是真的存在过。
高家倒台的那一天，来得迅疾而彻底。
电视里滚动播放着新闻，记者的话筒几乎要戳到被押解着的大哥脸上。
大哥低着头，看不清表情，但脊背挺得笔直。
她把自己关在房间里，拉上厚厚的窗帘，隔绝一切光线和声音。
眼泪流干了，只剩下空茫茫的麻木。
后来，是大哥指定的一位老律师来找她，递给她一把钥匙，
一个地址，还有一句话：
“你大哥说，让你走得远远的，好好生活。别再姓高了。”
她接过钥匙，指甲掐进掌心，留下深深的月牙印。
她没有走远，只是搬到了旧厂街尽头这条最不起眼的小巷。
用大哥最后留给她的、勉强算干净的少量钱财，盘下了这间小书店。
她知道，大哥不想她再与高家有任何瓜葛。
她也知道，自己做不到彻底离开。
京海有大哥，有二哥葬着的公墓，还有……
那段从未开始、也无所谓结束的荒唐心事。
守着这间书店，就像守着一段被强行截断的人生。
前半生的热闹、亲情、隐痛、还有那点见不得光的念想，
都被压缩进这方小小的天地，
随着日升月落，慢慢蒙尘，慢慢褪色。
她以为自己会这样，守着秘密，直到生命尽头。
直到那个阴雨绵绵的午后，她终于鼓起勇气，
打开了阁楼角落里那个尘封多年的大皮箱。
那是大哥的遗物。
入狱前托人送来的，只有简单几箱衣物、书籍和杂物。
她一直没敢打开。
皮箱很重，锁扣生了锈。
她用钳子费力地撬开。
一股陈年的樟脑味混合着旧皮革的气息扑面而来。
里面整整齐齐叠放着大哥常穿的几件衬衫、西装，
已经失去了原有的挺括，泛着时光流逝后的灰败。
下面是一些文件、笔记本、旧照片。
她一件件拿出来，轻轻拂去灰尘。
动作很慢，像在进行某种迟来的告别。
拿起一件深灰色的西装外套时，
有什么东西从内袋里滑落出来，掉在地上。
是一个小小的、硬质的笔记本，黑色皮质封面，边角已磨损。
她捡起来，下意识地翻开。
不是工作笔记，也不是日程安排。
里面只有零星几页写了字，字迹潦草，
有些地方甚至被用力划掉，墨水洇开。
其中一页，只有一句话，没头没尾：
“阿兰在看那个警察。”
日期是很久以前，那时二哥还在，强盛集团正如日中天。
她的心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住。
大哥……知道？
他什么时候知道的？怎么知道的？
她一直以为自己掩饰得很好。
每一次远远的眺望，每一次听到名字时瞬间的僵硬，
每一次悄悄收集的、关于那个人的零星消息……
她都以为自己藏得天衣无缝。
原来，大哥那双看透人心、搅动风云的眼睛，早就洞悉了她最不堪的秘密。
笔记本从颤抖的手中滑落，掉回箱子里。
她踉跄着后退一步，扶住冰冷的墙壁，才勉强站稳。
喉咙发紧，呼吸困难。
原来她守着的，从来都不是一个人的秘密。
雨还在下，淅淅沥沥地敲打着阁楼那扇窄小的窗玻璃。
水痕蜿蜒而下，模糊了窗外灰蒙蒙的天空和对面斑驳的墙壁。
高启兰靠着墙，站了很久。
直到腿脚发麻，冰冷的触感从墙壁渗入脊椎，她才慢慢滑坐到地上。
地上铺着旧地毯，粗糙的纤维摩擦着皮肤。
她盯着那个敞开的皮箱，盯着里面散落的衣物和那个黑色的笔记本。
笔记本摊开着，那句话像烧红的烙铁，灼烧着她的视线。
“阿兰在看那个警察。”
简简单单七个字，却像一把钥匙，
猝不及防地捅开了她精心构筑了二十年的心防。
堡垒从内部开始崩塌，碎屑簌簌落下，露出里面早已千疮百孔的真实。
原来大哥知道。
这个认知带来的冲击，远比想象中更剧烈。
不是被窥破秘密的羞耻，而是一种更深沉的、混合着愧疚、酸楚和莫名委屈的情绪。
大哥知道，却从未说破。
在她那些辗转反侧的夜晚，在她那些欲言又止的时刻，
在她以为自己的心事是这肮脏泥潭里唯一一点干净的微光时……
大哥沉默地看着，什么也没说。
他是在纵容？还是在讥讽？
或者，仅仅是……无能为力？
高启兰把脸埋进膝盖。
布料粗糙，带着洗涤多次后的硬质感。
她没有哭，眼泪早在那场滔天巨变中流干了。
现在只剩下干涩的疼痛，从心脏蔓延到四肢百骸。
她想起很多细节。
想起有一次，大哥在家里宴请一些“重要人物”，
席间有人提起安欣，语气轻蔑。
大哥当时举着酒杯，笑容不变，却淡淡地岔开了话题。
事后，二哥不满地嘀咕：“哥，那小子这么不给面子，你还护着？”
大哥没接话，只是看了她一眼。
那一眼很快，快到她当时以为只是无意扫过。
现在回想起来，那眼神里分明有东西，
有关切，有无奈，或许还有一丝她看不懂的……歉疚？
还有一次，更早以前，她还在医学院。
大哥难得有空去学校看她，带她去吃饭。
路过市公安局门口时，她的脚步不自觉地慢了一拍，目光掠过那庄重的大门。
大哥走在前面，像是随口问：
“听说你们学校有学生和警察联谊？”
她心跳漏了一拍，含糊应道：“好像有吧，不太清楚。”
大哥“嗯”了一声，没再追问。
那顿饭吃得很安静，大哥给她夹菜，问些学业上的事，
绝口不提京海的风雨，也不提那个名字。
现在想来，那沉默里，是不是也藏着某种心照不宣的体谅？
大哥在用他的方式，保护她那点可怜而奢侈的幻梦？
可这保护，何其残忍。
他明知道安欣在查他，在追他，最终会将他送上审判席。
他也明知道，自己唯一的妹妹，心里装着那个即将摧毁他们全家的人。
这种清醒的认知，对大哥来说，是不是也是一种煎熬？
高启兰猛地抬起头，眼眶酸涩。
她重新看向那个皮箱。
里面不止有衣物，还有文件，有笔记本，有大哥曾经生活过的痕迹。
她之前只敢匆匆一瞥，现在，一种近乎自虐的冲动驱使着她，
她要看完，她要弄清楚，
大哥到底还知道什么，他到底是怎么想的。
她爬过去，开始更仔细地翻检。
衬衫下面压着几本硬壳书，
都是些历史、经济类的，书页崭新，
显然没怎么翻过，只是充门面的摆设。
再下面，是一摞用橡皮筋捆好的信件。
大多是些商务往来或无关紧要的问候，字迹各异。
她快速浏览，没有发现特别的东西。
在一个侧袋里，她摸到一个硬硬的、长方形的物体。
掏出来一看，是个紫檀木的旧名片盒，
做工精致，边缘已被摩挲得光滑温润。
打开，里面没有名片，只有几张折叠起来的便笺纸，还有一张微微泛黄的照片。
照片上不是人，是一栋老式居民楼的单元门，门口挂着“201”的门牌号。
背景有些杂乱，像是随手拍的。
照片背面用钢笔写了一行小字，日期是十几年前：“旧厂街，他住这里。”
旧厂街？安欣住旧厂街？
高启兰愣住。
她从未听说过安欣住在旧厂街。
在她的印象里，安欣一直是那个代表正义、
与旧厂街的混乱和大哥的“事业”格格不入的存在。
为什么大哥会有安欣住址的照片？还特意保存着？
她拿起那几张便笺纸。
纸质普通，像是从某个笔记本上撕下来的。
上面是大哥的字迹，比笔记本上的更潦草，
更零碎，更像是心烦意乱时的随手涂抹。
高启兰捏着那几张轻飘飘的纸，却觉得重若千斤。
这些零碎的文字，拼凑不出完整的故事，
却像一面破碎的镜子，映照出大哥内心不为人知的角落。
那里有算计，有狠戾，有不得已，但似乎……
也有一块柔软的地方，留给了她这个不懂事、只会添乱的妹妹。
甚至，可能也有一丝，对那个执着追查他的警察，
复杂的、难以言喻的情绪？
这个念头让她心惊。
她一直以为，大哥和安欣是对立的，
是猎人与猎物，是光与暗。
可这些碎片似乎在暗示，那关系远比她想象的更复杂，更纠缠。
箱子里剩下的东西不多了。
最后，在箱子最底层的夹层里，她的手触到了一个坚硬光滑的木质边缘。
是一个旧木盒。
比装名片的盒子大，也比它旧得多。
暗红色的漆面斑驳脱落，露出里面木头的原色，黄铜的小锁扣已经氧化发黑。
这个盒子，她刚才竟然没注意到。
它被小心地放在最下面，上面还盖着一层柔软的绒布，像是故意被隐藏起来。
高启兰的心跳莫名地加快了。
一种强烈的预感，毫无缘由地攫住了她。
这里面，会是什么？
大哥特意藏起来的东西……
她深吸一口气，冰凉的空气吸入肺叶，带来一阵轻微的刺痛。
她伸手，拂开那层绒布，手指触碰到冰凉的锁扣。
锁扣没有锁，只是虚扣着。
她轻轻一拨。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的阁楼里格外清晰。
盒盖弹开了一条缝。
她屏住呼吸，慢慢掀开盖子。
她的目光掠过这些，落在盒子最底层。
那里，平整地放着一封信。
素白的标准信封，没有任何装饰。没有邮票，没有邮戳，没有寄件人地址。
只有正面，用她熟悉的那种挺拔有力的字迹，写着收件人：
安欣 亲启
时间仿佛在这一刻被拉长，又被压缩。
阁楼里浮尘的光柱，窗外淅沥的雨声，
自己如擂鼓般的心跳，都变得遥远而不真实。
她的视线死死钉在那三个字上。
安欣。
大哥给安欣写信。
一封没有寄出的信。
