江西
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
要说如今这世道，怪事就是多。
就拿我们院里住着的俩老头来说吧，都七十五了，门对门住着，那活法简直是天差地别。
一个姓林，以前是个不大不小的官，退休金比别人工资都高。
他的人生信条就一个：只管自己快活！儿子孙子？少来烦我！
那个姓李的呢，就是个老工人，一辈子没啥大本事，退休了还给儿子当“孙子”，天天围着锅台和孙子转，累得跟条狗似的。
老林天天在阳台上看老李家热闹，心里直乐呵，觉得自己活明白了。
结果呢？就这么个活明白了的老林，一个人在家摔了个结结实实，腿都断了，愣是半天没人知道，差点就那么过去了。
最后还是他瞧不上的老李，听着隔壁半天没动静，感觉不对劲，硬是叫人把门给砸开，才把他从鬼门关拉了回来。
这一下可好，老林躺在床上动弹不得，看着跑前跑后的儿子，才咂摸出味儿来：他那没人打扰的“快活”。
真能把他快活死；而人家老李那份他看不起的“瞎操心”，关键时刻，是真能救命啊！
01
“老林，又一个人吃饭呐？我让老婆子多炒了俩菜，给你送点儿？”老李在门口探头问。
我正用紫砂壶给自己沏上一壶上好的龙井，闻言摆了摆手，指着桌上刚出锅的清蒸鲈鱼和旁边一碟碧绿的炒芥蓝，笑道：“不用不用，老李。我这叫享受生活，清净。不像你，一天到晚跟打仗似的，哪有福气消受哦。”
老李那张刻满岁月痕迹的脸上露出一贯憨厚的笑，他身上还系着那条洗得发白的格子围裙，手里拿着锅铲，点了点头，转身回去了。我能听见他回去后，他孙子小宝用尖细的嗓门喊着：“爷爷，我的鸡翅好了没有！”紧接着就是老李连声的应答：“好啦好啦，小祖宗，马上就来！”
我端起茶杯，轻轻吹开浮在水面的嫩绿茶叶，呷了一口，满嘴清香。看着窗外渐渐西沉的夕阳，给我的这个一尘不染的家镀上了一层温暖的金色，心里那股子优越感和满足感，就像这壶好茶一样，温润而绵长。
我叫林国栋，今年七十五。退休前在不大不小一个单位里做到了中层，不好不坏地干了一辈子，退休金不高不低，但加上年轻时攒下的积蓄和一点投资理财的收益，我的晚年生活，用我那些老同事的话说，是“潇洒得不像话”。
我的潇洒，是我自己一手规划出来的。
每天清晨六点，我准时起床，不像对门老李家，总是在五点多就被锅碗瓢盆和孩子的吵闹声吵醒。我在我那宽敞的客厅里，铺开瑜伽垫，伴着舒缓的古典音乐打一套养生太极。阳光透过一尘不染的落地窗照进来，屋里的绿植都显得格外精神。而对门，总是在这个时候传来老李的儿媳妇催促孩子的声音：“小宝，快点刷牙，校车要来了！”然后就是小宝的哭闹和老李的哄劝。
我打完太极，会给自己煮一碗燕麦粥，配两个水煮蛋。吃完早饭，慢悠悠地提着我的鸟笼，去公园里和老棋友们杀上几盘。中午，我从不自己开火，嫌油烟味重。我常去的是一家藏在巷子深处的私房菜馆，老板认识我，总会给我留最新鲜的食材。一小份东坡肉，一碗腌笃鲜，二两黄酒，吃得舒舒服服。
下午是我雷打不动地午睡和看书写字的时间。我的书房里，文房四宝一应俱全，临摹王羲之的《兰亭序》是我最大的乐趣。到了晚上，我会打开电脑，看看股票的走势，或者研究旅游博主的视频，我的墙上挂着一幅世界地图，上面已经用红色的图钉标记了我去过的十几个国家。我的下一个目标，是去瑞士看雪山。
这就是我的生活，精致、自由、不受打扰。
我坚信“儿孙自有儿孙福”。我这辈子最看不惯的，就是我父母那样的活法，一辈子为我们几个子女当牛做马，自己没穿过一件好衣服，没吃过一顿省心饭。我从小就看着他们因为我们的学业、工作、婚姻而整夜整夜地争吵、叹气。所以我暗暗发誓，绝不过那样的生活。
我对我的儿子林伟，也是这么教育的。我供他上了最好的大学，在他结婚时，全款给他买了婚房，连装修的钱都一并付了。我觉得，我作为父亲的责任，已经超额完成了。剩下的路，得他自己走。
所以，退休后，我主动和他们一家保持着“得体”的距离。我跟林伟说：“你们年轻人有自己的生活，别总往我这儿跑，我一个人挺好。需要钱就开口，别的，别来麻烦我。”林伟是个孝顺孩子，他听懂了我的意思。我们每周通一次电话，内容基本就是那几句：“爸，您身体好吗？”“钱够花吗？”“我挺好的，你们忙你们的。”然后就挂了。
孙子小宝，我当然也爱。但我的爱，体现在厚厚的压岁钱和最新款的乐高玩具上。我觉得这才是最高效的爱，直接、有效，不拖泥带水。不像对门的老李，他那份爱，简直是把自己碾碎了掺在柴米油盐里。
老李，李建军，我的对门邻居，跟我同岁。他是个退休老工人，退休金只有我的一半不到。他的人生，在我看来，就是一本“自讨苦吃”的教科书。
他儿子儿媳是双职工，每天忙得脚不沾地，于是带孙子的重任就落在了他和老伴身上。每天早上五点多，天还没亮，我就能听到他家厨房传来动静。他要给全家人做早饭，然后骑着那辆老旧的电动车送孙子上学。下午三点多，又得准时出现在幼儿园门口，把孙子接回来。回来后更是一场硬仗，辅导作业、陪玩、做晚饭，直到晚上九点多，把小宝哄睡着了，他这一天才算完。
我经常在我家阳台上浇花时，看到对面阳台上的一幕幕。有时候是老李因为小宝把饭洒了一地而气得直跺脚，有时候是他儿媳妇下班回来，因为孩子在学校跟人打架的事跟他大声理论。每当这时，我都会摇摇头，端起我的茶杯，庆幸自己的“高瞻远瞩”。
这把年纪了，图什么呢？把自己弄得一身疲惫，换来的却是子女的埋怨和孙辈的吵闹。这哪是享福，这分明是花钱买罪受。
这天，小区组织退休老人免费体检，我和老李都去了。医院里人声鼎沸，充满了消毒水的味道。我因为常年注重养生，对自己的身体状况颇有自信。老李则显得有些紧张，不停地搓着手。
结果出来，果不其然。我的体检报告上，各项指标几乎都在正常范围内，血压血脂控制得比很多年轻人都好。医生拿着我的报告单，赞不绝口：“林师傅，您这身体保养得真好啊，生活习惯肯定特别健康。”我矜持地笑了笑，心里很是受用。
轮到老李，医生的眉头就皱了起来。“李师傅，你这血压有点高啊，都快到临界值了。还有这膝关节，退行性病变比较严重，平时是不是太劳累了？要多休息，少干重活。”
老李拿着报告单，脸上的笑容有些勉强。
回家的路上，我走在他身边，看着他微微佝偻的背和有些蹒跚的脚步，一种优越感油然而生。我“好心”地拍了拍他的肩膀，劝道：“老李啊，听见医生说的没？你就是太累了。你看你，把自己熬成这样，图啥呀？儿孙自有儿孙福，你管那么多干嘛？学学我，把心放宽，对自己好点，这才是正理。”
老李只是抬头看了我一眼，那眼神有些复杂，他张了张嘴，最后却只是化作一声叹息，笑了笑，没说话。
我觉得他这是默认了我的话，心里更得意了。看吧，他心里也苦，只是说不出来罢了。
就在这时，前面不远处，一个小小的身影从单元楼里冲了出来，像一颗小炮弹。是小宝，他刚放学回家。他一眼就看到了老李，一边跑一边奶声奶气地大喊：“爷爷！爷爷你回来啦！”
他飞奔过来，一把抱住老李的腿，仰起通红的小脸，满眼都是依赖和喜悦：“爷爷，我想你了！你今天去哪儿了？”
就在那一瞬间，我看到了一个奇妙的变化。老李那张因为体检报告而显得疲惫和沮M丧的脸，仿佛被注入了一道光，所有的皱纹都舒展开来，笑成了一朵灿烂的菊花。他那双浑浊的眼睛里，闪烁着我从未见过的光彩。
“哎哟，我的乖孙！”他弯下腰，那被医生诊断为“退行性病变”的膝盖发出了轻微的“咔哒”声，但他毫不在意，一把将小宝抱了起来。那动作里，蕴含着一种我说不出的力量感。小宝咯咯笑着，搂住他的脖子，在他布满胡茬的脸上亲了一口。
老李抱着孙子，转身对我笑了笑，那笑容里没有了刚才的勉强，只剩下纯粹的满足。他一边逗着怀里的孙子，一边慢慢地往楼里走。
我站在原地，看着他们祖孙俩的背影。夕阳把他们的影子拉得很长，小的那个在大的那个怀里撒着娇，大的那个步履虽然缓慢，却无比坚定。我的心里，第一次被一种异样的感觉击中了。那是一种我从未体验过的、混杂着热闹与温情的“负担”。
这……真的是负担吗？
我很快把这个荒唐的念头从脑子里甩了出去。一定是夕阳太晃眼了。我的清净，我的自由，我银行卡里的数字，这些才是实实在在的福气。老李那种，不过是含饴弄孙的短暂快乐罢了，背后是无尽的操劳。对，一定是这样。
02
回到我那个安静得能听到钟表指针走动声的家，我泡了一壶新茶，坐在我最喜欢的红木圈椅上，试图把刚才在楼下看到的那一幕从脑海里抹去。可老李抱起孙子时脸上绽放的光彩，却像投影一样，在我眼前挥之不去。
我不得不承认，那一刻，我的心弦被拨动了一下。为了稳固我坚信不疑的人生哲学，我开始往更深处回溯，去寻找我这套“为自己活”理论的根源。
记忆的闸门一打开，我父母那两张写满愁苦的脸就浮现了出来。
我的父亲是个沉默寡言的木匠，母亲则是个典型的家庭主妇，一辈子围着灶台和我们几个孩子转。我们家不富裕，日子过得紧巴巴。我至今还记得，母亲为了给我凑齐高中的学费，半夜还在昏黄的灯光下纳鞋底，一双双布鞋换来微薄的收入，也熬红了她的眼。父亲的手上，永远布满了木刺和裂口，他总说：“我这辈子没出息，就指望你们了。”
“指望”这两个字，像一副沉重的枷锁，铐在了我们每个子女的身上。
我们考学，他们比我们还紧张；我们工作，他们托遍了所有能托的关系；我们谈婚论嫁，他们更是把对方的家底打听得一清二楚。他们的爱，是密不透风的，是令人窒息的。家里永远充满了争吵和叹息，争吵是为了我们的前途，叹息是为我们操不完的心。他们从未为自己活过一天，他们的喜怒哀乐，完全系于我们身上。
我考上大学离开家的那天，母亲在站台上哭得差点晕过去。我没有回头，我怕一回头，就再也走不出那个充满“爱”的牢笼。从那时起，我就在心里种下了一颗种子：将来，我绝不要成为他们那样的父母。我要给我的孩子自由，更要给我自己自由。
所以，我对儿子林伟的教育，从一开始就贯彻了“独立”二字。他上小学，我就让他自己背着书包回家；他上中学，我就把生活费一次性给他，让他自己规划；他去外地上大学，我把他送到校门口，递给他一张银行卡，对他说：“爸以后每个月把钱打到这张卡里，怎么花你自己安排。记住，你已经是成年人了。”
他工作、恋爱、结婚，我始终扮演着一个“参谋”的角色，从不“越界”。他选的女朋友，也就是我现在的儿媳小芳，我只见过一面，觉得是个本分姑娘，就点了头。他们买房，我出钱，但户型、装修，我一概不过问。
我为自己培养出这样一个“独立”的儿子而感到无比自豪。他从不向我撒娇，从不给我添麻烦，他把自己的生活处理得井井有条。这不就是我最理想的父子关系吗？清晰、明了、互不亏欠。
相比之下，老李的人生哲学，简直就是我父母的翻版。
有一次闲聊，不知怎么就说到了各自的父亲。老李点上一根烟，眼神有些悠悠的：“我爹啊，临走前躺在床上，拉着我的手，最遗憾的就是没能多抱抱我儿子。那时候我们忙，孩子也小，不常带回去。我爹说，人啊，忙活一辈子，不就是为了家里人热热闹闹的嘛。冷冷清清的，挣再多钱有啥意思。”
我当时听了，心里很不以为然，觉得这是老一辈的陈旧思想，是农业社会的产物。现在都什么年代了？家庭的核心应该是夫妻，而不是子女。老年人就该有老年人的生活。
这种观念的碰撞，在小区的凉亭里，体现得最为直接。
那天下午，天气不错，我和老李，还有几个老邻居在凉亭里下棋。棋盘上“楚河汉界”分明，棋盘外则是人生百态的闲聊。
老张一炮打掉我的马，得意洋洋地说：“老林，走神了啊。又在琢磨去哪儿玩了吧？前阵子刚从欧洲回来吧？照片我可都看了，真潇洒！我们是想都不敢想，被家里那小的们拴得死死的。”
我拿起“车”，吃掉他的“炮”，不紧不慢地回道：“观念问题。孩子都三十好几的人了，你还把他当三岁小孩管着干嘛？把自己管好，身体健康，不给他们添麻烦，就是对他们最大的帮忙了。”
这话引来一片附和。
只有老李，他正支着下巴，看着一盘残局，慢悠悠地开了口：“话是这么说，可看着他们年轻人，又是房贷又是工作的，压力大。咱这把老骨头还能动，搭把手，他们就能轻松点。再说了，天天看着小孙子在眼前跑来跑去，这心里啊，踏实。”
我忍不住反驳他：“踏实？我看是闹心吧！老李，你别不爱听，你上次不还跟我抱怨，说被小宝气得血压都高了吗？他把你新买的收音机都给拆了。”
周围响起一阵哄笑。
老李的脸微微一红，但他没有生气，只是嘿嘿一笑，那笑容里带着一种无奈又甜蜜的宠溺：“小孩子嘛，哪有不淘气的。气归气，可他晚上睡觉前，会颠儿颠儿跑到我房间，踮起脚在我脸上亲一下，说‘爷爷晚安’。嘿，你别说，就那一下，那点气早就跑到九霄云外去了。”
凉亭里安静了一瞬。几个正在抱怨被孙子“拴住”的老伙计，脸上都露出了相似的、会心的微笑。
我的心，却像是被什么东西轻轻刺了一下。
“爷爷晚安。”
这四个字，在我的脑海里盘旋。我的儿子林伟，他小时候应该也说过吧？我不记得了。他长大后，尤其是成家后，我们之间就只剩下客气和疏离。别说晚安吻，就连一句贴心的话，都很少有。但这不正是我的追求吗？我把他培养成了一个不需要依赖父亲的、独立的男人。
可为什么，在听到老李那句话时，我的心里掠过的，竟然是一丝无法言说的空洞感？
我的生活，精致、有序、自由自在，就像一幅挂在墙上的山水画，远看意境深远，近看，却缺少了那么一丝人间烟火的生动气息。而老李的生活，就像一幅色彩杂乱的儿童涂鸦，吵闹、混乱，却充满了生命的活力。
我端起茶杯，掩饰住内心的波澜。一定是我想多了。那种被家庭琐事缠身的“踏实”，我才不稀罕。
03
秋意渐浓，我计划了半个月的江南古镇深度游。苏州的园林，同里的水乡，西塘的廊桥，这些都在我的行程单上。我花了好几天时间研究攻略，预订了最有特色的民宿，甚至连每天要去哪家老字号吃饭都规划好了。对于这次旅行，我充满了期待。
出发前两天，我按照惯例，给儿子林伟打了个电话。电话接通后，我用一贯轻松的语气，通知他这个消息。
“小伟，我后天去苏州那边玩半个月，机票酒店都订好了。家里没什么事，有事的话给我发微信就行。”
电话那头沉默了几秒，然后传来林伟有些疲惫的声音：“哦，好的，爸。您……您注意身体，玩得开心点。”
我听出了他声音里的不对劲，作为父亲的本能还是让我多问了一句：“听你声音不对啊，怎么了？工作不顺？还是跟小芳吵架了？别自己扛着，要是缺钱就跟爸说，我给你转。”
这依然是我的思维定式：所有的问题，最终都可以归结为钱的问题。而钱，是我唯一能，也唯一愿意为他提供的帮助。
电话那头又是一阵沉默，比刚才更久。久到我以为信号断了，喂了两声。
林伟的声音才再次响起，带着一丝犹豫和苦涩：“……没有，都挺好的。就是……就是小宝，他最近总是在念叨，说幼儿园里其他小朋友放学都是爷爷奶奶接送，就他不是。他问我，为什么他的爷爷从来不来接他。”
我的心，像是被针尖扎了一下，微微一痛。但那感觉稍纵即逝，立刻就被我强大的理论体系覆盖了。
我清了清嗓子，用一种开明的、教育他的口吻说：“你得跟孩子说清楚。爷爷有爷爷自己的生活，爷爷这是新时代的爷爷，不是围着孙子转的老古董。再说了，我每年给他的压岁钱，给他买的那些进口玩具，哪个小朋友比得上？他该知足了。”
我说得理直气壮。我以为这番话会像往常一样，让林伟信服，或者至少让他无话可说。
但这一次，我失算了。
电话那头，林伟深吸了一口气，声音里透出一种我从未听过的、混杂着恳求和深深失望的语气：“爸，其实……我们不是想要您的钱。小芳……小芳她最近工作压力特别大，她们公司效益不好，项目上出了点问题，她……她可能要被调岗，甚至可能被裁员。我这边公司也忙得焦头烂额，一个重要的客户出了状况，我天天加班到半夜。”
他的声音越来越低，像是在叙述一件和自己无关的事情，但我能听出那背后压抑着的巨大焦虑。
“爸，我们就想……您这次能不能……能不能先不去旅游了？”他鼓起了巨大的勇气，终于说出了口，“就在家里待一阵子，行吗？万一……万一我们俩真的需要您搭把手……哪怕，哪怕就是您周末能过来陪小宝玩一天，让我们俩能喘口气，睡个好觉，也行。”
我整个人都愣住了，拿着电话的手僵在半空中。
这是我儿子，第一次，在我面前展露出他的脆弱。这也是他第一次，向我“求助”。而他求的，不是钱，不是我那些可以量化的东西。他求的，是一种“在场”，一种精神上的依靠。
我的第一反应，不是心疼，而是愤怒。是一种我的“领地”被侵犯的愤怒。
我的计划，我精心安排的“快活”生活，我雷打不动的自由，要被他们打乱了。他们怎么能这样？他们是成年人了，怎么能把自己的压力转嫁到我这个老年人身上？我辛苦了一辈子，不就是为了晚年能有这样的自由吗？
这些念头在我脑子里翻江倒海，让我几乎是本能地、不假思索地就拒绝了他。
我的语气变得生硬而冰冷，带着一丝不容置疑的家长权威：“小伟，我跟你说过多少次了？年轻人有年轻人自己的坎要过，遇到问题要自己想办法解决，而不是指望别人。我能帮你什么？我去了能替小芳上班，还是能替你搞定客户？”
我顿了顿，加重了语气：“我这机票酒店全都订好了，都是不能退的。怎么能说不去就不去？你们要学会自己解决问题，这才是真正的独立。不要总想着依赖父母。”
我说完这番话，感觉自己又占领了道德和理论的高地。我是在教他成长，是为他好。
电话那头，是长久的、死一般的沉默。
那沉默像一块巨大的石头，压在我的心口，让我有些喘不过气来。我甚至能听到他那边压抑着的、粗重的呼吸声。
过了许久，久到我以为他会和我争辩几句，或者再恳求几句。
但他没有。
他只用一种极其平静，平静到让我感到害怕的语气，轻轻地说了一句：“好，我知道了，爸。”
然后，他又补了一句：“那您……玩得开心点。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话被挂断了。
那句“我知道了”，像一块冰冷的铁，狠狠地砸在我的心上，砸得我耳边嗡嗡作响。
我握着已经没了声音的手机，呆呆地站在床前。窗外，夕阳正美。对面的楼下，老李正弯着腰，耐心地教小宝踢皮球。小宝一脚踢偏了，球滚到了老李脚下，老李嘿嘿笑着，又把球踢了回去。祖孙俩的笑声，隔着窗户，模糊地传进我的耳朵里。
那一刻，我第一次对我坚持了一辈子的“快活”，产生了巨大的、动摇根基的怀疑。
我……真的做对了吗？
04
最终，我还是拖着行李箱，按计划出发了。
在去机场的出租车上，我还在为自己的决定找理由。我这是在锻炼林伟，男人就该有担当，不能一遇到事就往后缩。我这是在坚持自我，老年人就该活出自己的精彩。一个个冠冕堂皇的理由，像盾牌一样，试图抵挡内心深处那股越来越强烈的不安。
可是，这一次的旅行，从一开始就完全变了味。
我住进了临河的民宿，推开窗就是小桥流水，乌篷船悠悠划过，一切都美得像一幅水墨画。搁在以前，我早就兴奋地拿出相机，拍个不停了。可现在，我只是呆呆地看着河水，脑子里反复回想的，都是林伟那句冰冷的“我知道了，爸”。
我走在青石板路上，身边是熙熙攘攘的游客，很多都是一家老小，祖孙三代，其乐融融。一个白发苍苍的老奶奶，正颤巍巍地给满地乱跑的小孙子喂一块桂花糕，嘴里嗔怪着“慢点跑，别摔着”，眼里却全是宠溺。一个中年男人，小心地搀扶着自己的老父亲，在他耳边介绍着眼前的景色。
这些曾经在我看来“累赘”又“俗气”的画面，此刻却像一根根细小的针，扎在我的心上。
我拿出手机，拍了一张廊桥的照片，想了半天，配上“岁月静好”四个字，发在了朋友圈里。发出去的那一刻，我感到无比的讽刺。这岁月，哪里静好了？我的心，分明已经乱成了一锅粥。
没过多久，几个老同事、老棋友的点赞和评论就来了。
“老林，又出去潇洒了！羡慕啊！”“林哥这生活，才是咱们退休的榜样！”
我看着这些评论，一个字都回复不出来。那种被众人羡慕的“潇洒”，此刻感觉像一件皇帝的新衣，华丽，却遮不住内心的慌张和寒冷。
晚上，我一个人坐在古镇的酒馆里，点了一壶当地的米酒，一碟茴香豆。酒馆里有年轻的姑娘在弹唱民谣，歌声婉转，但我一个字都没听进去。我开始失眠，整夜整夜地盯着民宿雕花木床的顶帐，眼睛睁得酸涩，脑子却异常清醒。
林伟和小芳怎么样了？小芳的工作保住了吗？林伟的客户问题解决了吗？小宝有没有再问起他的爷爷？
这些问题像虫子一样，啃噬着我的内心。我引以为傲的“潇洒”和“自由”，在那个电话之后，仿佛被瞬间掏空了内胆，只剩下一个华丽而脆弱的外壳。我这才发现，我所谓的“自由”，原来是建立在“我认为他们一切都好”的假设之上的。当这个假设被动摇时，我的自由就变得毫无意义，甚至成了一种煎熬。
我开始频繁地看手机，一遍又一遍地刷新微信，希望看到林伟发来什么消息。哪怕是一句简单的问候，或者是一个报平安的表情。
但他没有。我们的聊天记录，还停留在我出发前发给他的那张机票截图上。
原定半个月的行程，我只待了不到十天，就再也撑不下去了。我像个逃兵一样，仓皇地买了最早一班回程的机票。
当我拖着行李箱，打开家门的那一刻，一股熟悉的、却又前所未有强烈的孤寂感，像冰冷的海水一样，瞬间将我淹没。
屋子里的一切都和我离开时一模一样，整洁、有序，却也冷冰冰的，没有一丝人气。桌上的紫砂壶还摆在那里，但已经凉透了。我第一次觉得，这个我亲手打造的、引以为傲的“完美”的家，像一个精致而冰冷的笼子。
我走到阳台上，下意识地朝对门望去。
正巧看到老李的儿媳妇小芳下班回来，她脸上带着掩饰不住的疲惫，手里提着一大袋菜，步履沉重。她刚走到门口，门就开了。是老李，他系着围裙，满手面粉，迎了出来，自然地接过小芳手里的菜，嘴里念叨着：“回来了？看你累的。饭快好了，我包了你爱吃的饺子，快去洗手歇会儿。”
小芳的脸上，露出了一个放松的、感激的微笑。她点了点头，说了句：“爸，辛苦您了。”
那一刻，我像是被一道闪电击中了。
我终于迟钝地明白了老李口中的“搭把手”是什么意思。那不是简单的帮忙干活，也不是对子女生活的粗暴干涉。那是在家人最疲惫、最脆弱的时候，一个温暖的港湾，一个坚实的支撑。那一句“饭快好了”，比任何说教和金钱，都更能抚慰人心。
而我，在我的儿子最需要一个港湾的时候，却亲手把他推向了风浪里。
我站在我的“笼子”里，看着对门那充满烟火气的温馨，心里某个坚硬了一辈子的东西，开始寸寸碎裂。
05
提前回家的事，我没告诉林伟。
一方面是拉不下面子，承认自己“落荒而逃”；另一方面，我心里还存着一丝侥幸，想着或许他们已经解决了所有问题，我的担心完全是多余的。我甚至安慰自己，他们没有联系我，恰恰说明他们过得很好，已经不需要我了。
我强迫自己回到以前的生活轨迹。去公园下棋，去私房菜馆吃饭，在书房里铺开宣纸写字。可我的心，再也静不下来了。
棋友们问我江南好不好玩，我含糊其辞地应付。菜馆老板给我上新菜，我也食之无味。我握着毛笔，悬在纸上，脑子里却一片空白，一个字也写不出来。
我好几次拿起手机，点开林伟的头像，想问问他和小芳怎么样了。可编辑好的文字，又被我一个字一个字地删掉。我该怎么开口呢？难道要说“爸后悔了”？我这辈子的骄傲和固执，不允许我低这个头。
日子就在这种纠结和煎熬中，一天天过去。
那天下午，阳光很好。我想起书柜顶上有一个旧相册，里面是我年轻时的一些照片，很久没看了，想拿下来翻翻。
那个红木书柜很高，我找来一张凳子，踩了上去。相册有些沉，我踮起脚，伸长胳膊，好不容易才把它够到。就在我抱着相册，准备转身下凳子的时候，一阵突如其来的天旋地转猛地袭来。
眼前瞬间一黑，我感觉身体失去了控制，像一根被砍断的木头，直挺挺地从凳子上摔了下来。
“砰！”
一声沉重的闷响。我的身体重重地砸在地板上，紧接着，左腿髋部传来一阵无法形容的、撕心裂肺的剧痛。
“啊——”我忍不住惨叫出声。
我知道，出事了。肯定是骨折了。
我躺在冰冷坚硬的地板上，剧烈的疼痛让我浑身冒冷汗，连呼吸都变得困难。我想试着动一下，但左腿完全不听使唤，稍微一动，就是钻心的疼。
我抬起头，环顾四周。这里是我的书房，是我最喜欢的地方。墙上挂着我写的字，书架上摆满了我爱看的书。我精心布置的家，此刻显得那么空旷、陌生，甚至有点可怕。
我的手机……我的手机就在不远处的茶几上！
我看到了希望，挣扎着想爬过去。可是，那平时不过三五步的距离，此刻却像一道无法逾越的天堑。我每挪动一寸，腿上的剧痛就加剧一分，疼得我直抽冷气。
前所未有的恐惧，像一只冰冷的手，紧紧地攥住了我的心脏。
我引以为傲的“清净”，我刻意营造的“不被打扰”的环境，在这一刻，变成了一个最致命的牢笼。
我张开嘴，想呼救，但喉咙里只能发出嘶哑无力的呻吟。在这隔音效果极好的房子里，我的声音连客厅都传不出去，更别说门外了。
“救命……来人啊……”
我的声音微弱得像蚊子叫。
绝望中，我想到了我的儿子林伟。他会什么时候发现我不对劲？按照我们每周一次的通话频率，他可能要等到周末才会觉得奇怪。一天？两天？还是更久？等到他发现的时候，我会不会已经……
我又想到了对门的老李。他那个家，永远那么吵吵闹闹。如果摔倒的是他，他那个小孙子肯定会第一时间发现，会大声尖叫，他的儿子儿媳会立刻从房间里冲出来，全家人都会围着他。
而我呢？我只有我自己。
我追求了一辈子的独立和自由，最终却要把我困死在这份独立和自由里。
巨大的后悔，像潮水一样将我淹没。我后悔我为什么要去那趟该死的旅行，后悔我在电话里对儿子说了那么绝情的话，后悔我把他推得那么远，远到在我最需要他的时候，他对我正在经历的苦难一无所知。
疼痛和恐惧的双重折磨下，我的意识开始渐渐模糊。书房里的光线，在我眼中也变得扭曲起来。
就在我几乎要放弃，感觉自己快要沉入无尽黑暗的时候，我隐约听到了门外传来“咚咚咚”的敲门声。
是谁？是我的幻觉吗？
敲门声越来越急促，还夹杂着一个熟悉的声音，焦急地喊着：
“老林！老林你在家吗？！”
