四川
县里半年工作评优会上，空气凝固得像块冰。
赵成功把那份报告摔在桌上，纸张散开，露出潦草得近乎张狂的字迹。
他手指点着其中一页，力道重得像要戳穿桌子。
“这写的是什么玩意儿？”
会议室里没人敢接话。
赵成功的目光扫过许贵发白的脸，又扫过黄高格躲闪的眼睛。
他忽然想起以前那些材料。
每份都干净，整齐，每个标点都落在该落的位置。
“我那个笔杆子最硬的秘书。”
赵成功的声音压得很低，却每个字都砸进众人耳朵里。
“谁给我调走了？”
许贵的喉结滚动了一下。
01
程烨伟关上办公室的灯时，墙上的钟刚过凌晨三点。
窗外的县城睡得沉，只有零星几盏路灯亮着。
他揉了揉发酸的眼眶，把第五稿汇报材料装进档案袋。
纸页边缘对齐，袋口抚平，动作熟练得像重复了千百遍。
六年来都是这样。
赵成功明天要去市里汇报招商引资工作，这份材料必须在天亮前定稿。
其实第四稿已经足够好了。
但程烨伟总觉得第三部分的措辞还可以更稳妥些。
他把“显著成效”改成了“阶段性成果”，把“全面突破”换成了“稳步推进”。
赵成功喜欢这种实在的表达。
早晨七点半，程烨伟提前半小时到了县政府大楼。
他把档案袋放在县长办公室门外的收发架上，转身去茶水间冲了杯浓茶。
茶叶放得有点多，苦味在舌尖化开。
八点整，赵成功夹着公文包大步走来。
他拿起档案袋，边开门边抽出材料。
只翻了五页。
“行了。”
赵成功把材料塞回袋子，抬头看了程烨伟一眼。
“眼睛红的，又熬通宵了？”
程烨伟点点头。
“以后不用这么拼，差不多就行。”
赵成功说完就进了办公室，门轻轻合上。
程烨伟站在走廊里，听见里面传来打电话的声音。
赵成功的嗓门很大，语气果断，像是在协调某个项目的用地问题。
茶水间的阿姨提着热水瓶经过，冲程烨伟笑了笑。
“小程，又陪着县长加班啊？”
程烨伟扯了扯嘴角，算是回应。
他回到自己的小隔间，桌面上堆着待处理的文件。
最上面是一份会议通知，关于欢迎新任政府办公室主任的。
许贵。
名字旁边贴了张两寸照片，方脸，微胖，笑容很标准。
程烨伟看了两秒，把通知收到文件夹里。
窗外开始下雨，雨点敲在玻璃上，细细密密的。
02
欢迎会开得简短而正式。
许贵坐在长桌中间，白衬衫的领子挺括得有些生硬。
他说话时喜欢把双手交叉放在桌面上，手指轻轻叩击。
“我刚来，很多情况不熟悉。”
许贵的目光在会议室里转了一圈，最后落在程烨伟身上。
“不过早就听说，咱们县长有位得力干将。”
程烨伟低下头，看着笔记本上自己画的格子。
“材料写得扎实，工作认真负责。”
许贵的声音里带着笑意，但那笑意没进眼睛。
“这样的年轻同志，是咱们县里的宝贵财富。”
赵成功坐在主位，正低头看手机上的消息，眉头微皱。
他似乎没注意许贵在说什么。
“不过啊，年轻干部更需要多岗位锻炼。”
许贵话锋一转，手指叩击的节奏加快了。
“总在一个位置上，眼界容易受限，能力也容易碰到天花板。”
会议室里有几个人抬起头，交换了下眼神。
程烨伟把笔帽合上，又打开。
“当然，这只是我个人的一点浅见。”
许贵端起茶杯，吹了吹水面上的茶叶。
“具体工作还得听县长的安排，听组织的需要。”
散会后，程烨伟收拾东西准备离开。
许贵走过来，拍了拍他的肩膀。
力道有点重。
“小程，好好干。”
程烨伟点点头，说谢谢主任。
许贵的手在他肩上停留了两秒，才收回去。
走廊里，几个同事凑在一起低声说话。
看见程烨伟出来，他们忽然散开了。
其中一个年轻科员没忍住，小声嘀咕了句什么。
程烨伟没听清，也不想听清。
他回到隔间，发现桌面上多了份文件。
是下季度的工作计划草案，需要他先梳理框架。
但这份文件本该下周才交给他。
程烨伟翻开第一页，右下角有个新鲜的签名。
黄高格。
字迹张扬，最后一笔拉得很长。
03
黄高格是三天后到岗的。
许贵亲自领着他来到程烨伟的隔间，脸上挂着和欢迎会上一样的笑。
“小程，这是高格，以后跟你学习。”
黄高格伸出手，手腕上戴着块亮闪闪的表。
“程哥，久仰大名。”
程烨伟和他握了手，感觉到对方掌心有点潮。
“县长那边的材料工作，你先带带高格。”
许贵说话时看着程烨伟，眼神却飘向黄高格。
“年轻人脑子活，学东西快，你多费心。”
程烨伟说好。
黄高格拉了把椅子坐在旁边，身上飘来淡淡的香水味。
程烨伟开始讲解县长日常材料的撰写要点。
他说话慢，每个要点都拆得很细。
黄高格起初还认真听，不时点头。
过了半小时，他掏出手机看了两次。
第三次时，手机震动了，他起身到走廊接电话。
程烨伟停下讲解，看着桌面上摊开的笔记。
黄高格的字迹潦草地躺在纸上，只写了不到半页。
窗外传来笑声，是黄高格在打电话，声音压低了但还是很清晰。
“没事儿，跟着学学呗。”
“嗯，舅安排的。”
“知道，混个资历。”
程烨伟拿起保温杯，喝了口已经凉透的茶。
黄高格回来了，脸上还残留着笑意。
“程哥，继续？”
程烨伟点点头，翻到下一页。
这天下午，赵成功临时要一份关于水利设施的简报。
程烨伟把基本数据和要点列出来，交给黄高格试写。
“八百字左右，重点放在防汛准备上。”
黄高格接过提纲，扫了一眼。
“简单。”
四十分钟后，他交来一页纸。
程烨伟看完，沉默了一会儿。
“数据单位写错了，立方米写成平方米。”
“这一段表述不够严谨，不能用‘大概’、‘可能’这样的词。”
“结尾太仓促，需要补充具体措施。”
黄高格脸上的笑容淡了些。
“程哥，就是个简报，不用这么较真吧？”
程烨伟没说话，拿起笔在纸上修改。
红笔划掉一段，又在空白处写下新的表述。
字迹端正，每个字都工工整整。
黄高格在旁边看着，手指在桌面上轻轻敲打。
那节奏和许贵敲桌子时一模一样。
04
调令是周五下午到的。
程烨伟正在整理下周的会议议程，人事科的小李敲门进来。
“程秘书，您的调动通知。”
小李把文件放在桌上，眼神有些躲闪。
程烨伟拿起那张纸。
“因工作需要，经研究决定，调程烨伟同志至县档案馆工作……”
后面还写着一些关于加强基层锻炼、优化干部结构的话。
落款处盖着红章，墨迹新鲜。
程烨伟看了两遍，把文件放回桌面。
“什么时候报到？”
“下周一。”小李的声音更低了，“主任说，让您尽快交接工作。”
程烨伟点点头，说知道了。
小李转身要走，又停住脚步。
“程哥……”
他张了张嘴，最后只说了句“保重”。
程烨伟开始收拾东西。
六年积累的文件、笔记、参考资料，装了三个纸箱。
他把自己买的几本书单独放在一边，那是关于公文写作和地方经济研究的。
黄高格从县长办公室出来，看见纸箱，愣了一下。
“程哥，你这是？”
“调走了。”程烨伟说得很平静。
黄高格的表情有点复杂，像是惊讶，又像是早就知道。
“去哪儿？”
“档案馆。”
黄高格哦了一声，手指挠了挠鼻尖。
“那……县长知道吗？”
程烨伟手上的动作停了半秒。
“赵县长这周在省里开会。”
黄高格点点头，没再说话。
他走到自己的工位坐下，打开电脑，屏幕光照亮他年轻的脸。
程烨伟继续整理。
他把所有未完成的工作列了清单，每项后面都写了注意事项。
最后一箱封好时，天已经黑了。
走廊里静悄悄的，大多数办公室都关了灯。
程烨伟抱着一个纸箱下楼，来回三趟。
出租车司机帮他把箱子放进后备箱，随口问：“搬家啊？”
“调工作。”
司机从后视镜看了他一眼，没再多问。
车开到档案馆门口，看门的老头探出头。
“这么晚还来？”
“放点东西。”
老头打开侧门，程烨伟把纸箱搬进一楼角落的空房间。
房间有股灰尘和旧纸张混合的味道。
他打开窗，夜风灌进来，吹散了闷气。
手机震了一下，是赵成功发来的短信。
“水利简报写得不错，下周一开会要用，提前准备。”
程烨伟盯着屏幕看了很久。
路灯的光透过窗户，在水泥地上投出方形的亮斑。
他打字回复：“收到。”
删掉。
又打字：“赵县长，我已调离秘书岗位，相关工作已交接给黄高格同志。”
发送。
手机再没有震动。
05
档案馆在县城西边，离政府大楼有四公里。
院子不大，种了几棵老槐树，夏天时蝉鸣聒噪。
程烨伟的办公室在二楼最里间，窗户对着后院。
桌面上积了薄灰，他擦了三遍才干净。
同事不多，大多是年纪大的，等着退休。
只有一个年轻女同志，叫周晓雨，负责档案数字化。
她带程烨伟熟悉库房，推开厚重的铁门时，铰链发出刺耳的响声。
“这些都是八十年代以前的档案。”
周晓雨打开灯，昏黄的光照亮一排排深绿色的铁柜。
空气里有股特殊的味道，旧纸、油墨、还有淡淡的霉味。
“程哥，听说你以前是县长的秘书？”
程烨伟点点头，手抚过铁柜冰凉的表面。
“怎么调这儿来了？”
“工作需要。”
周晓雨看了他一眼，没再追问。
她走到一个柜子前，抽出厚厚的目录本。
“最近在整理八十年代末的信访档案，缺人手，你就先从这儿开始吧。”
程烨伟接过目录，纸页泛黄，边缘有些脆了。
他的工作很简单：核对档案编号，检查保存状况，破损严重的要登记报修。
每天面对的都是故纸堆。
钢笔划过纸面的沙沙声，翻页时轻微的脆响，还有偶尔扬起的灰尘。
时间在这里走得很慢。
周四下午，程烨伟整理到一摞1989年的信访记录。
大多数是土地纠纷、邻里矛盾，字迹潦草，语句不通。
他一份份核对，在登记表上打钩。
直到翻到编号XF-890317的那份。
信访人叫李大山，反映镇供销社账目问题。
问题描述写得很详细，包括具体时间、货物名称、金额。
处理意见栏里只有一行字：“经查无实据，已做解释工作。”
落款处盖着章，经办人签名很草，但能辨认出一个“冯”字。
程烨伟的手指停在那签名上。
现任财政局局长，就叫冯德海。
他继续往后翻，同一时期关于供销社的信访还有三份。
都是类似问题，都是“经查无实据”。
处理经办人都是同一个签名。
程烨伟把这些档案单独放在一边，继续核对其他的。
下班铃响时，周晓雨探头进来。
“程哥，还不走？”
“马上。”
程烨伟把那份编号XF-890317的档案放进抽屉，锁好。
钥匙转动时发出轻微的咔哒声。
窗外，槐树的影子被夕阳拉得很长。
06
县里半年工作评优会定在周三。
周一早晨，黄高格顶着黑眼圈走进办公室。
他手里拿着一份报告，纸张皱巴巴的，边角卷起。
许贵已经在等了，脸色不太好看。
“昨晚又熬到几点？”
“三点多。”黄高格把报告递过去，“改了好几遍。”
许贵接过来，只看了两页，眉头就拧紧了。
“这数据怎么对不上？”
“统计局新给的……”
“新给的也要和上季度衔接！”
许贵的声音提高了，手指戳着纸面。
“还有这段，措辞太轻浮，县长最讨厌这种花里胡哨的表述。”
黄高格站在那儿，手指攥着衣角。
“重写。”
“主任，今天就得交……”
“那也得重写！”
许贵把报告摔在桌上，深吸了一口气。
他看了看表，上午九点。
“我在这儿盯着你写，哪儿不懂就问。”
黄高格坐下来，重新打开电脑。
手指放在键盘上，半天没敲出一个字。
“开头不会写？”许贵压着火气。
“不是……我在想结构……”
“按老结构来！往年怎么写就怎么写！”
黄高格调出去年同期的报告，照着模板往里填内容。
但新数据和旧框架总对不上，他改来改去，越改越乱。
许贵看得着急，干脆拉把椅子坐在旁边。
“这段，删掉。”
“这个数据放在这里不合适，挪到第二部分。”
“结尾要加一段前瞻性内容，体现县长的思路。”
黄高格手忙脚乱地修改，额头上渗出细汗。
中午两人都没去食堂，让同事带了盒饭。
饭放在桌上，渐渐凉了，油凝成白色。
下午三点，第二稿出来。
许贵看了，沉默了很久。
“比第一稿强点，但还是不行。”
他拿起笔，亲自在纸上修改。
红笔划来划去，空白处写满批注。
但有些问题不是改几个字就能解决的。
逻辑断层，数据矛盾，重点模糊。
许贵改到后来，笔尖把纸都戳破了。
“你之前怎么跟程烨伟学的？”
黄高格低着头，没说话。
窗外天色暗下来，办公室里开了灯。
许贵看着那份被改得面目全非的报告，忽然觉得很累。
他想起程烨伟在的时候，这些材料从来不用他操心。
有时候他甚至不用看，直接往上送。
赵成功也满意。
“打印吧。”
许贵的声音有些哑。
黄高格如蒙大赦，赶紧点了打印。
机器嗡嗡作响，吐出还带着温度的纸张。
许贵拿起最后一份，又看了一遍。
那些红笔批注像伤口一样趴在纸面上。
他想让黄高格重新誊抄一遍，但看看时间，已经晚上七点了。
明天上午就要开会。
“就这样吧。”
许贵把报告装进档案袋，袋口没有抚平。
07
评优会九点开始，各局委办一把手都到了。
会议室里烟气缭绕，有人低声交谈，有人翻看材料。
赵成功踩着点进来，手里端着保温杯。
他在主位坐下，扫了一眼全场。
“开始吧。”
按照议程，各单位依次汇报上半年工作。
农业局，教育局，卫健局……
赵成功听得认真，不时在笔记本上记几笔。
遇到不清楚的地方，他会打断提问。
问题都很具体，直指关键。
被问到的局长有的对答如流，有的支支吾吾。
轮到政府办公室汇报时，许贵朝黄高格使了个眼色。
黄高格站起来，手里拿着那份报告。
他清了清嗓子，开始念。
起初还算流利，照着稿子读谁都行。
但赵成功忽然抬头。
“停一下。”
黄高格的声音卡住了。
“第三页，第二段，那个数据你再念一遍。”
黄高格慌忙翻页，手指有些抖。
“乡镇企业同比增长……同比增长……”
他念了数字，但声音越来越小。
赵成功翻开自己面前的材料，找到对应位置。
“你念的数和材料上写的不一样。”
会议室里静下来。
黄高格额头上冒汗了，他低头仔细看。
“对不起县长，我念错了，应该是……”
“不是念错的问题。”
赵成功打断他，拿起那份报告。
纸张在他手里哗啦作响。
“材料上这个数本身就有问题。”
他把报告摊在桌上，手指点着那一行。
“和统计局报上来的对不上，和上季度的总结也对不上。”
许贵的后背挺直了。
“还有这表述。”赵成功继续往下翻，“‘取得突破性进展’，突破在哪儿？‘开创全新局面’，新在哪儿？”
他的声音不高，但每个字都像石子砸进水里。
“全是空话，套话，车轱辘话。”
黄高格站在那儿，脸涨得通红。
赵成功又翻了几页，越翻越快。
然后他忽然停住了。
盯着纸面看了足足十秒钟。
“这字是谁写的？”
黄高格张了张嘴，没发出声音。
“我问，这报告是谁写的？”
许贵站起来。
“县长，是……是小黄写的，我审核过的。”
赵成功抬起头，看向许贵。
眼神很沉。
“你审核的？”
“是。”
“那你告诉我，这字迹怎么回事？”
赵成功把报告推到桌子中央，纸页散开。
