四川
那张医院缴费单还捏在林慧怡手里。
白底黑字，手术押金那一栏的数字后面跟着好几个零。
她习惯性地把单子递向身旁的丈夫丁英飙。
“你先刷下卡。”
这句话她说得那么自然，像过去十年里无数次让他处理琐事时一样。
丁英飙没接。
他站在医院走廊惨白的灯光下，脸上没什么表情。
然后他从公文包里取出一摞东西。
不是钱包，不是信用卡。
是一沓厚厚的银行账单。
纸张边缘划过走廊等候椅的金属扶手，发出轻微的嘶啦声。
他把那摞账单轻轻放在椅子上，推到她面前。
“你自己看看。”
他的声音干得像曝晒过头的枯草。
“你欠银行多少钱。”
林慧怡的手指还捏着缴费单，指尖开始发凉。
“我刷不出了。”
丁英飙说完这句话，转身朝楼梯间走去。
脚步声在空旷的走廊里回响，一下，一下，渐渐远了。
林慧怡站在原地，看着椅子上那堆印满数字的纸。
缴费单从她指间滑落，飘到账单最上面。
两个数字叠在一起。
她突然觉得，这个夜晚特别冷。
01
庆功宴设在公司楼下那家新开的日料店。
包厢里觥筹交错，林慧怡坐在主位，身上那套米白色西装在暖黄灯光下泛着细腻的光泽。
同事们轮流敬酒，说着“林总厉害”、“今年又超额完成”之类的恭维话。
她微笑着应和，酒杯每次只沾沾唇。
手机在桌上震了一下。
她瞥了眼屏幕，是母亲袁秀蓉发来的微信语音。趁着大家聊得热闹，她点了转文字。
“慧怡啊，这个季度的家用该打了。你弟弟那边最近手头紧，你多打两万。妈知道你能干，不像你弟弟……”
后面的话她没往下看。
服务员正好端上来刺身拼盘，三文鱼腩肥厚，甜虾晶莹剔透。坐在旁边的年轻下属小声惊呼：“这家的蓝鳍金枪鱼大腹要预订呢，林总破费了。”
林慧怡笑了笑，手指在屏幕上快速敲字：“妈，我一会儿转。最近天凉，您多穿点。”
发送。
她抬头，目光穿过包厢里袅袅升腾的蒸汽，落在角落的丁英飙身上。他作为家属被邀请，却一直安静地坐在那里，低头看着手机屏幕。屏幕的光映在他脸上，明暗交错。
有人提议敬林总家属，丁英飙这才抬起头，举了举杯。他的笑容很淡，淡得像杯子里化开的冰块。
宴席散场时已经快十点。
林慧怡喝了两杯清酒，脸颊微热。司机把车开到门口，她拉开车门坐进去，丁英飙跟在她身后。车厢里很安静，只有空调出风口细微的风声。
“今天这顿花了不少吧。”丁英飙忽然开口。
“还好，团队辛苦一年，该犒劳的。”林慧怡靠在后座，闭着眼揉太阳穴，“妈刚才来消息，要下季度的家用。”
丁英飙没说话。
林慧怡睁开眼，侧头看他。窗外流光溢彩的街灯掠过他的侧脸，那道下颌线的弧度似乎比从前更分明了些。
“我明天转过去。”她又补了一句，“多转两万，国强好像又周转不灵了。”
车子驶过跨江大桥，江面上货船的灯火连成断续的线。
丁英飙望着窗外，过了很久才“嗯”了一声。
那声音轻得几乎被车轮碾过桥面的震动盖过去。
回到家，林慧怡先去洗澡。
热水冲过肩膀时，她想起很多年前的老房子。卫生间窄得转不开身，冬天洗澡要提前烧两壶热水兑着用。弟弟林国强总是先洗，等轮到她时，水已经凉了大半。
母亲在门外催：“快点洗，费电。”
她现在住的房子有地暖，二十四小时热水。主卫比当年全家住的房间还大。
可有些东西好像怎么也冲不掉。
裹着浴巾出来时，书房的门缝里还透着光。她推门进去，丁英飙坐在书桌前，笔记本电脑屏幕亮着。上面是密密麻麻的表格，各种颜色的线条交错。
“还不睡？”
丁英飙迅速合上电脑。
“马上。”他站起来，椅子轮子在地上滚出轻微的声响，“你先睡，我冲个澡。”
他经过她身边时，林慧怡闻到他身上淡淡的烟味。
他戒烟已经三年了。
02
周六上午，林慧怡醒得比平时晚。
阳光透过窗帘缝隙切进来，在木地板上划出一道明亮的线。身旁的位置已经空了，被子整齐地铺着。她伸手摸了摸，凉的。
厨房里有动静。
她穿着睡衣走过去，看见丁英飙站在灶台前煎蛋。平底锅里滋滋作响，蛋清边缘泛起焦黄的花边。他动作很专注，没发现她站在门口。
“今天怎么起这么早？”林慧怡问。
丁英飙肩膀微微一动，手里的锅铲顿了顿。
“醒了就睡不着。”他把煎蛋盛进盘子，转过身，“牛奶热好了，在桌上。”
早餐吃得安静。
林慧怡刷着手机，银行APP的转账提醒显示已成功。五十万，备注写着“家用”。她盯着那个数字看了几秒，锁屏，把手机倒扣在桌上。
“这周末有空吗？”她问，“我想去看看妈，她前几天说腿疼。”
丁英彪端起杯子喝牛奶，喉结滑动了一下。
“院里有个项目要赶图。”他说，“可能得加班。”
“又加班。”林慧怡皱了皱眉，“你们设计院最近这么忙？”
“嗯。”
对话断在这里。
林慧怡想起昨晚书桌上那些表格。她想问那是什么，话到嘴边又咽了回去。大概又是工作上的事，她不太懂建筑设计那些，问了也白问。
吃完早饭，丁英飙收拾碗筷进了厨房。水流声哗哗地响。
林慧怡回到卧室换衣服。衣帽间里挂满了当季新款，很多连吊牌都没拆。她挑了件羊绒衫，柔软的料子贴着皮肤，价格标签藏在后领，四位数的数字。
手机又震了。
弟弟林国强的名字在屏幕上跳。她接起来。
“姐！”那边的声音带着惯有的热络，“妈说你打钱了，谢了啊。最近我那个健身餐配送的项目进展不错，就是还差点推广资金……”
“又要多少？”林慧怡打断他。
“不多，就二十万周转一下。”林国强语速很快，“这次真有戏，我跟你说，现在白领都注重健康饮食……”
林慧怡走到窗边，看着楼下小区里遛狗的人。
“国强，这是今年第几个项目了？”
电话那头静了两秒。
“姐，你怎么也这么说。”林国强的声音低了下去，“上次那个奶茶店是选址不好，这次我真的调研过了。你看妈都支持我，她说你反正赚得多……”
“知道了。”林慧怡闭上眼，“我下午转给你。”
挂断电话，她在窗前站了很久。
厨房的水流声停了。丁英飙走出来，手里拿着车钥匙。
“我去院里了。”他说。
“开车慢点。”
门轻轻合上。
林慧怡打开手机银行，又转了二十万。余额变动提醒弹出来，她扫了一眼，关掉。这些数字对她来说已经有些麻木，就像呼吸一样自然。
她记得第一次给家里打钱是十年前。
那时她刚升主管，年薪第一次突破七位数。转账时手指都在抖，不是因为钱多，是因为那种终于能报答的感觉。母亲在电话里哭了，说闺女有出息，没白养。
弟弟那时在创业开网吧，赔了三十万。是她填的窟窿。
后来网吧换了服装店，服装店换了餐厅，餐厅换了民宿。每次都是“最后一次”，每次都需要钱。
而她赚得越来越多。
手机又震了一下，这次是母亲。
“钱收到了，你弟弟那个项目肯定能成。慧怡啊，妈就知道你最有本事。”
林慧怡看着这条消息，忽然觉得有点累。
她走到书房，想找本书看。书桌上那台笔记本电脑还合着，边缘贴着一张便利贴，上面是丁英飙的字迹，写着几个数字和缩写，她看不懂。
鬼使神差地，她打开了电脑。
密码是女儿的生日。屏幕亮起，还是昨晚那个表格界面。她滑动触控板，密密麻麻的单元格滚动起来。
那不是建筑设计图。
是家庭收支表。
03
表格的最后一列标红了好几个数字。
林慧怡盯着那些负数，鼠标光标悬停在上面。每个红字后面都有备注小字，字体太小，她眯起眼凑近屏幕。
“车贷逾期”、“信用卡最低还款”、“物业费未缴”。
她的手停在触控板上，指尖发凉。
书房的门突然被敲响。
林慧怡猛地合上电脑，转过身。婆婆陈婕站在门口，手里拎着个保温桶，脸上挂着温和的笑。
“慧怡在家啊？我以为你们俩都出门了。”陈婕走进来，把保温桶放在书桌上，“炖了鸡汤，给你们补补。”
“妈，您怎么来了？”林慧怡站起来，努力让声音听起来自然。
“路过，就上来看看。”陈婕的目光扫过合上的笔记本电脑，又落回林慧怡脸上，“英飙呢？”
“加班去了。”
“这孩子，周末也不休息。”陈婕叹了口气，在书房的小沙发上坐下，“你们最近是不是挺累的？我看英飙都瘦了。”
林慧怡去厨房倒茶。水壶里的水烧开，蒸汽扑到脸上，湿湿热热的。她端着茶杯回来时，陈婕正在看书架上的相框。
那是女儿三岁时的全家福。小姑娘被丁英飙抱着，笑得眼睛弯成月牙。林慧怡站在旁边，那时候她还没剪短发，长发披肩，脸上还有婴儿肥。
“时间过得真快。”陈婕轻声说，“转眼萌萌都上小学了。”
“是啊。”林慧怡把茶杯递过去。
陈婕接过，没喝，双手捧着杯子暖手。
“慧怡啊，妈有句话，不知道当讲不当讲。”她抬起眼，眼神里有种小心翼翼的试探。
“您说。”
“我前天去接萌萌放学，听她说，钢琴课和游泳课都停了。”陈婕停顿了一下，“孩子挺喜欢钢琴的，怎么突然不学了？”
林慧怡愣住。
“停了？我没听英飙说啊。”
“他说是你工作忙，没时间接送。”陈婕放下杯子，手指摩挲着杯壁，“其实吧，我觉得孩子们学点兴趣是好事，钱该花还是得花。你和英飙收入都不低，别太省了。”
“妈，不是钱的问题……”林慧怡话说到一半，卡住了。
她想起表格里那些红字。
陈婕看着她，眼神渐渐变得复杂。
“慧怡，妈没别的意思。”她站起来，拍了拍林慧怡的手背，“就是觉得你们最近……好像有点紧巴巴的。英飙那孩子，什么事都憋心里不说。你是他妻子，得多留心。”
保温桶里的鸡汤还温着，盖子缝隙里飘出淡淡的香气。
林慧怡送婆婆到电梯口。
等电梯的时候，陈婕忽然又开口：“你娘家那边……最近还好吧？”
“挺好的。”
“那就好。”电梯门开了，陈婕走进去，转身朝她笑了笑，“鸡汤趁热喝。有什么事，跟英飙多商量。”
电梯门缓缓合上，金属表面映出林慧怡模糊的影子。
她回到书房，重新打开电脑。表格还停留在刚才的页面。她滚动鼠标，一点点往下看。
过去一年的开支，每一笔都记录得清清楚楚。房贷、车贷、女儿学费、家庭日常开销……还有她给家里转的那些钱，每一笔都单独列了出来，后面跟着日期和金额。
每年两百万，持续了七年。
这些数字加起来，在表格底部汇成一个庞大的总数。
而家庭总收入那一栏，是她和丁英飙的工资加起来。她的收入占了大头，丁英飙的那部分相比之下显得单薄。
可支出栏里，她的那部分收入后面，对应的是给娘家的转账。
家庭的实际开销，全是丁英飙在承担。
林慧怡往后靠在椅背上，书房里的空气好像突然变稀薄了。她深呼吸，却觉得胸口发闷。
手机又响了。
这次是工作群的消息，下属在汇报项目进度。她看着那些跳动的文字，第一次觉得那些KPI、那些业绩数字，离自己特别遥远。
窗外传来小孩玩闹的笑声。
她想起女儿上周说想继续学钢琴。
当时她正在开视频会议，敷衍地说“好，妈妈周末带你去”。周末到了，她却忘了。
丁英飙也没提醒她。
04
丁英飙晚上十点才回家。
林慧怡坐在客厅沙发上，电视开着，播放着无聊的综艺节目。她没看屏幕，手里握着手机，屏幕上是和母亲的聊天记录。
最后一条消息是她发的：“国强那二十万转了，让他省着点用。”
母亲回了一个拥抱的表情。
钥匙转动门锁的声音传来。丁英飙推门进来，身上带着夜风的凉意。他脱了外套挂在玄关，换鞋时动作很轻。
“吃过了吗？”林慧怡问。
“在院里吃了。”丁英飙走过来，看了眼电视，“还没睡？”
“等你。”
丁英飙的脚步顿了顿。他在沙发另一端坐下，中间隔着一个抱枕的距离。电视的光在他脸上明明灭灭，那些夸张的笑声填满了沉默的间隙。
“我今天见到妈了。”林慧怡说。
“嗯，她打电话跟我说了。”
“萌萌的课……是你停的？”
丁英飙的目光还盯着电视屏幕。主持人正在讲一个并不好笑的笑话，观众席发出配合的笑声。
“嗯。”他说，“她最近作业多，停一阵也好。”
“为什么没跟我说？”
“你忙。”丁英飙终于转过头看她，“而且也不是什么大事。”
林慧怡握紧手机，金属边框硌着手心。
“家里最近……是不是钱有点紧？”她问得很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的。
丁英飙沉默了一会儿。
电视里换了个环节，音乐声变得吵闹。
“还好。”他说，“你别多想。”
“我看了你电脑里的表格。”
这句话说出口，客厅里的空气好像凝固了。电视里的喧哗突然变得刺耳，像隔着一层玻璃传进来。
丁英飙没说话。他站起来，走到阳台，拉开门。夜风灌进来，吹动窗帘。他从口袋里摸出烟盒，抖出一支，低头点燃。
打火机的火苗在他脸前一晃。
林慧怡跟着走到阳台门口。丁英飙背对着她，肩膀的线条在夜色里显得僵硬。烟头的红点明明灭灭，烟雾被风吹散。
“你什么时候又开始抽烟的？”她问。
“最近。”丁英飙的声音混在风里，听不真切。
“因为钱的事？”
丁英飙没回答。他抽完那支烟，把烟蒂按灭在阳台栏杆上的小花盆里。盆里那株多肉已经很久没人照料，叶片干瘪发皱。
“林慧怡。”他忽然叫她的全名。
这三个字让她心头一紧。
“你记不记得，我们买这套房子的时候说过什么。”丁英飙转过身，脸隐在阳台的阴影里，“你说，想要一个家，一个完全属于我们自己的家。”
林慧怡记得。
那是七年前，他们站在这个还是一片毛坯的阳台上。
窗外是正在建设的江景，起重机在远处缓缓转动。
她兴奋地比划着这里放沙发，那里摆书架。
丁英飙笑着听她说，最后握住她的手，说“好，都听你的”。
“我记得。”她说。
“那你还记不记得，”丁英飙的声音很平静，平静得像结冰的湖面，“我们说过，不管发生什么事，这个家是第一位的。”
夜风吹起林慧怡的头发，几缕发丝贴在脸颊上，痒痒的。
“我从来没觉得娘家不是家。”她说，声音有点发颤，“那是我妈，我弟弟……”
“我知道。”丁英飙打断她，“我一直都知道。”
他走回客厅，从茶几下面拿出一本旧相册。翻开，里面是女儿从出生到现在的照片。第一张是产房里拍的，小小一团裹在襁褓里，林慧怡躺在床上，脸色苍白，笑得却很亮。
“我只是想知道，”丁英飙的手指抚过那些照片，“在你心里，这个家排第几位。”
林慧怡张了张嘴，没发出声音。
手机又响了。这次是弟弟林国强。
她看着屏幕上跳动的名字，第一次没有立刻接起来。
铃声在安静的客厅里显得格外刺耳，响了很久，终于停了。
丁英飙合上相册，放回原处。
“我去洗澡。”他说。
林慧怡站在原地，听着浴室传来的水声。电视还开着，综艺节目已经结束，开始播放深夜购物广告。主持人用亢奋的语调推销着一套刀具，保证锋利耐用，可以传家。
她关掉电视，世界突然安静下来。
05
结婚纪念日那天，林慧怡特意提早下班。
她去商场挑了礼物，一块手表，店员说是限量款，表盘背面的刻字可以定制。她想了想，让刻上“七周年”和两个人的名字缩写。
包装盒很精致，深蓝色绒面，系着银色丝带。
回到家时，丁英飙已经在厨房做饭。油烟机嗡嗡响着，空气里有糖醋排骨的酸甜味。女儿萌萌从房间里跑出来，手里举着一张画。
“妈妈你看！我画的！”
画上是三个人，两个大人牵着一个小孩，头顶有大大的太阳。人物线条歪歪扭扭，但颜色涂得很满，整张纸都是暖色调。
“真好看。”林慧怡蹲下来抱了抱女儿，“爸爸呢？”
“在做饭！”萌萌凑到她耳边，小声说，“爸爸今天买了蛋糕，藏在冰箱里，不让我告诉你。”
林慧怡笑了。她走到厨房门口，丁英飙正往盘子里盛菜。他系着那条深灰色的围裙，是去年她买的，现在已经洗得有些发白。
“需要帮忙吗？”
“不用，马上好了。”丁英飙没回头，“你陪萌萌玩会儿。”
晚餐很丰盛，摆了满满一桌。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，都是她爱吃的。蛋糕从冰箱拿出来，奶油上面用果酱写着“七周年快乐”。
萌萌兴奋地插蜡烛，非要数七根。
“许愿许愿！”她拍着手。
林慧怡闭上眼，又睁开。烛光在丁英飙脸上跳动，他的表情在光影里显得温和。她吹灭蜡烛，萌萌欢呼起来。
切蛋糕时，林慧怡把礼物盒推过去。
“纪念日快乐。”
丁英飙拆开包装，打开表盒。银色表链在灯光下闪着细碎的光。他拿起手表看了看，手指摩挲着表盘背面。
“谢谢。”他说，把手表戴在腕上，调整表扣。
“喜欢吗？”
林慧怡等着他说些什么，比如“破费了”，或者“很漂亮”。但他只是又说了声谢谢，然后给女儿切了一小块蛋糕。
晚餐后，萌萌被哄去睡觉。
林慧怡收拾碗筷，丁英飙擦桌子。水槽里的泡沫堆积起来，她戴着橡胶手套，一个一个洗盘子。透过厨房的玻璃门，能看到丁英飙在客厅里走动，把椅子归位，收拾玩具。
一切看起来都很正常。
就像过去七年的每一个普通夜晚。
可她心里那根弦一直绷着。
洗完澡出来，丁英飙不在卧室。书房的门缝里透出光。她走过去，轻轻推开门。丁英飙坐在书桌前，笔记本电脑开着，屏幕上是那些表格。
他看得太专注，没发现她站在门口。
林慧怡看着他的背影。他微微驼着背，一只手撑着额头，另一只手滑动鼠标。屏幕的光映在他脸上，那些数字的影子在他眼睛里跳动。
“英飙。”她轻声叫。
丁英飙肩膀一震，迅速合上电脑。
“还没睡？”他转过身，脸上有来不及掩饰的疲惫。
“那些表格……”林慧怡走进书房，“我们家的财务状况，是不是很糟？”
丁英飙沉默了几秒。
“没有很糟。”他说，“只是需要调整。”
“怎么调整？”
丁英飙站起来，走到窗边。外面是城市的夜景，万家灯火连成一片流动的光河。他们的房子在二十多层，俯瞰下去，那些光点小得像星星。
“林慧怡。”他看着窗外，“如果有一天，我需要你帮我一个忙，你会帮吗？”
“当然会。”她毫不犹豫。
“哪怕这个忙，可能需要你改变一些坚持了很久的习惯？”
林慧怡的心沉了沉。
“你说具体点。”
丁英飙转过身，背对着窗外的光，脸隐在阴影里。
“比如，暂时少给娘家转点钱。”他说得很慢，每个字都斟酌过，“比如，把我们的家庭开销放在第一位考虑。比如……相信我，让我来处理这些事。”
林慧怡喉咙发紧。
“你是在怪我？”
“不是怪。”丁英飙摇头，“我只是累了。”
他走到书桌前，手指按在合上的笔记本电脑上。塑料外壳发出轻微的咔嗒声。
“这些年，我看着你拼命工作，赚越来越多的钱。也看着你把钱一笔一笔转出去，像泼出去的水。”他的声音很平静，平静得让人心慌，“我从来没说过什么，因为那是你的钱，你的家人。我觉得我能扛住。”
他抬起眼，看向她。
“但我现在不确定，我还能扛多久。”
书房里的挂钟滴答走着，声音在寂静里被放大。
林慧怡想说话，手机震动起来。她看了眼屏幕，是母亲的电话。她按了静音，屏幕继续亮着，显示着来电人的照片——那是去年春节拍的，母亲穿着她买的新衣服，笑得很开心。
电话自动挂断，然后又打来。
“接吧。”丁英飙说，“可能是急事。”
林慧怡按下接听键。
母亲的声音带着哭腔，从听筒里冲出来：“慧怡！你快来医院！妈突然胸口疼，喘不上气……”
06
急诊室的灯光白得晃眼。
林慧怡赶到时，母亲袁秀蓉已经躺在观察床上，鼻子里插着氧气管。监护仪在旁边滴滴响，屏幕上跳动着绿色的波形。弟弟林国强站在床边，抓着头发，一脸焦虑。
“姐！你可算来了！”林国强冲过来，“妈突然说心口疼，我吓死了，赶紧叫120……”
“医生怎么说？”林慧怡打断他。
“说可能是心梗，要赶紧做检查。”林国强压低声音，“还要交押金，五万。”
林慧怡打开手机银行，余额显示的数字让她愣了一下。前几天刚给弟弟转了二十万，又给母亲打了五十万的季度家用，加上刚扣的房贷和车贷……
她手头的活期存款，不够五万。
“我去交。”她说，声音有点干。
缴费窗口排着队。林慧怡站在队伍里，手指无意识地滑动手机屏幕。信用卡额度还有，但那是备用的。她想起丁英飙，掏出手机给他打电话。
响了七八声，才接通。
“英飙，妈住院了，需要押金。”她语速很快，“我这边现金不够，你能不能……”
“在哪家医院？”丁英飙的声音很稳。
她说了医院名字。
“我马上到。”
挂了电话，林慧怡松了口气。队伍往前移动，轮到她时，她先刷了自己的信用卡，凑了两万。剩下的，等丁英飙来了再说。
回到观察区，母亲已经睡着了。脸色苍白，皱纹在灯光下显得更深。林慧怡在床边坐下，轻轻握住母亲的手。那只手很粗糙，关节突出，皮肤上满是老年斑。
她想起小时候，这双手给她梳过头，做过饭，也打过她。因为她和弟弟抢玩具，母亲总是先骂她：“你是姐姐，不能让着点弟弟？”
后来她考上大学，母亲握着录取通知书，哭了。说家里穷，可能供不起。她说可以贷款，可以打工。母亲还是哭，说委屈她了。
再后来她赚钱了，第一次往家里寄钱时，母亲在电话里又哭了。说闺女有出息，没白养。
“姐。”林国强凑过来，声音压得很低，“妈这次可能得做个手术。医生刚才悄悄跟我说的，冠状动脉堵塞，要放支架。”
林慧怡心一沉。
“多少钱？”
“光手术押金就得十五万。”林国强搓着手，“后续治疗……可能更多。”
十五万。
她现在手头连五万现金都凑不齐。
走廊传来脚步声，林慧怡抬头，看见丁英飙快步走过来。他穿着白天上班的那套西装，领带松开了，手里拿着公文包。
“妈怎么样了？”他问。
“睡着了。”林慧怡站起来，“医生说可能要手术。”
丁英飙点点头，走到床边看了看。监护仪上的数字平稳地跳动着。他转身，从公文包里掏出钱包。
“还差多少押金？”
“三万。”林慧怡说，“我已经交了两万。”
丁英飙抽出银行卡，又停住了。他看着林慧怡，眼神里有种复杂的东西，像犹豫，又像别的什么。
“怎么了？”林慧怡问。
“没什么。”丁英飙转身往缴费窗口走，“我去交。”
林国强跟在他身后，嘴里不停地说着感谢的话：“姐夫，太谢谢了。这次多亏有你，我手头实在是……”
丁英飙没接话。
林慧怡重新坐下，看着母亲的睡脸。氧气管在她鼻翼下轻微颤动，胸口的起伏很微弱。她突然意识到，母亲真的老了。七十六岁，已经是该被人照顾的年纪。
可她这些年给的那些钱，母亲真的花在自己身上了吗？
还是都给了弟弟？
这个念头冒出来，她自己都吓了一跳。她甩甩头，想把这种想法赶出去。那是她妈，她弟弟，她不该这么想。
手机震了一下，是银行短信。信用卡消费提醒，三万。丁英飙交完押金了。
她起身去找他，在走廊尽头看见他站在窗边。窗外是医院的后院，几棵老树在夜色里张着光秃秃的枝桠。丁英飙背对着她，手里捏着那张缴费单，低头看着。
“英飙。”她走过去。
丁英飙转过身，把缴费单递给她。纸张在他手指间捏得有点皱。
“交好了。”他说，“医生说什么时候手术？”
“明天上午做造影，看具体情况。”林慧怡接过单子，上面的数字在灯光下清晰得刺眼，“钱……我过两天转给你。”
他看着她，看了很久。走廊的灯光从他头顶打下来，在眼窝处投下深深的阴影。他的嘴唇动了动，像是要说什么，最后却只是点了点头。
“先照顾妈吧。”他说，“钱的事不急。”
林慧怡心里那根弦松了一些。她想说谢谢，又觉得夫妻之间说这个太生分。最后她伸手，碰了碰他的手臂。
“你先回去休息吧，今晚我在这陪。”
“我陪你。”
“不用，你明天还上班。”
丁英飙没坚持。他看了眼病房方向，又看了看林慧怡，然后转身朝电梯走去。背影在走廊灯光下拉得很长。
林慧怡回到病房，在陪护椅上坐下。母亲醒了，眼睛半睁着，看见她，虚弱地笑了笑。
“慧怡啊……又麻烦你了。”
“妈，别这么说。”林慧怡握住她的手。
“你弟弟……他没你有本事。”母亲的声音很轻，“妈这些年，多亏了你。”
林慧怡鼻子一酸。
“您别想这些，好好休息。”
母亲闭上眼睛，又睡过去了。监护仪的滴滴声规律地响着，像某种倒计时。
林慧怡靠在椅背上，疲惫像潮水一样涌上来。她闭上眼，脑子里却全是数字。五十万，二十万，十五万，三万……这些数字跳来跳去，最后汇聚成丁英飙在书房里看表格的背影。
还有他说的那句话：“我只是累了。”
手机屏幕亮了一下，是丁英飙发来的微信：“有事打电话。”
她回了个“好”。
窗外夜色浓重，城市的灯火一点一点熄灭。
长夜刚刚开始。
07
造影结果第二天下午出来。
医生把林慧怡和丁英飙叫到办公室，指着电脑屏幕上的影像。那些黑色的血管分支里，有几处明显狭窄，像被什么东西掐住了脖子。
“三支主要血管都有堵塞，最严重的地方达到百分之九十。”医生的手指在屏幕上画圈，“必须尽快做支架，不然随时可能再次心梗。”
“手术风险大吗？”林慧怡问。
“任何心脏手术都有风险，但您母亲的情况，不做风险更大。”医生推了推眼镜，“手术费用，光是支架材料就要十万左右，加上手术费、住院费……总共大概需要二十万。”
二十万。
林慧怡下意识地看向丁英飙。他站在她身边，脸上没什么表情，只是点了点头。
“我们做。”他说。
“那好，我去安排手术室。”医生在电脑上操作着，“先去交押金吧，十五万。剩下的术后结清。”
从医生办公室出来，走廊里人来人往。推床轮子碾过地面的声音，家属低低的交谈声，护士站的呼叫铃响个不停。林慧怡站在这些声音中间，忽然觉得有点恍惚。
丁英飙已经往缴费窗口走了。
她跟上去，脚步有点虚浮。排队的人比昨天更多，空气里消毒水的味道浓得呛人。她看着丁英飙的背影，他站在队伍里，背挺得很直。
轮到他们时，丁英飙把缴费单递进去。
窗口里的工作人员敲着键盘，头也不抬：“十五万，刷卡还是现金？”
“刷卡。”
丁英飙从钱包里抽出那张黑色的信用卡。林慧怡认识那张卡，是他们结婚时办的联名卡，额度三十万。这些年很少用，因为她说要控制消费。
他把卡递进窗口。
机器嘀嘀响了几声，工作人员皱了皱眉。
“这张卡余额不足。”
丁英飙愣了一下。“不可能。”他说，“额度是三十万。”
“显示余额不足。”工作人员把卡推出来，“换一张吧。”
丁英飙又抽出另一张卡，蓝色的，是他的工资卡。递进去，机器又响。
“这张也不够。”
林慧怡的心开始往下沉。她打开自己的手机银行，快速查看信用卡额度。前几天刚还了最低还款，可用额度只有五万。
“用我的。”她把手机递过去，“扫码支付。”
“单笔限额五万。”工作人员说，“你们这十五万，得分三次。”
“那就分三次。”
第一笔五万成功支付。第二笔，手机提示超出当日限额。林慧怡额头冒出细汗，她看向丁英飙。
“你手机呢？”
丁英飙掏出手机，操作了几下，摇头。“我的也限额了。”
窗口里的工作人员已经开始不耐烦：“后面还有人排队呢，你们快点决定。”
“稍等。”丁英飙说，转身走到一边，开始打电话。
林慧怡听不清他在说什么，只看见他眉头紧锁，手指无意识地敲着手机边缘。电话打了三四个，每次挂断时，他的脸色就更沉一分。
最后他走回来，对工作人员说：“能不能先交五万？剩下的我们下午补。”
“不行，手术押金必须一次性交齐。”
“医生说了，手术要尽快做……”
“规定就是这样。”
丁英飙深吸一口气。他环顾四周，目光落在林慧怡脸上。那种眼神她从未见过，混合着疲惫、无奈，还有一种更深的东西，像是某种长期压抑的东西终于到了临界点。
“林慧怡。”他叫她的名字，声音很干。
“嗯？”
“我们家的钱，真的不够了。”
他说完这句话，从公文包里拿出一个牛皮纸文件袋。
