四川
那天下午，阳光斜斜地照进诊室，在郑医生的白大褂上投下窗格的影子。
她把我叫进去，门在身后轻轻合上。
诊室里很安静，只有打印机低微的嗡鸣声。
她没有看我，目光落在桌面的报告单上，手指将它推过来。
指尖在某个数值旁停留，敲了敲。
然后她抬起眼，那双眼睛里有些我读不懂的复杂东西。
声音压得极低，气流般钻进我的耳朵。
只有四个字。
注意防范。
我捏着那张轻飘飘的纸，指尖冰凉，浑身的血好像都涌到了头顶，又瞬间退去。
窗外是再普通不过的下午，人来人往。
而我站在那里，脚下的地面仿佛在塌陷。
01
咖啡的香气混着面包的甜腻，在我们常坐的角落里弥漫。
萧烨华把我的手拢在他的掌心，指腹轻轻摩挲着我的虎口。
他的手总是很暖。
“那就定在下周三？”他问，眼睛看着我，嘴角噙着一点笑。
我点点头，舀了一勺奶油，看着它在咖啡里慢慢融化。
“紧张吗？”他问。
“有点儿。”我老实说。想到要去医院做那些检查，心里总有些说不清的抵触。
“怕什么。”他松开我的手，转而揉了揉我的头发，动作亲昵自然，“就是走个流程。做完这个，下一步就该看房子了。你喜欢带飘窗的，还是阳台大一点的？”
他总是这样，把未来的每一步都安排得清晰具体，让人安心。
我看着他侃侃而谈的样子，鼻梁挺直，下颌线干净利落，衬衫领子熨帖得没有一丝褶皱。
这就是要和我共度一生的人。
在一起三年，我们几乎没吵过架。他脾气好，做事周到，记得我的生理期，会在我加班时送来温热的夜宵。
朋友都说我运气好，捡到了宝。
连我妈那么挑剔的人，见过他两次后，也默许了我们的关系。
“发什么呆？”他用指节敲敲桌面。
“没什么，”我笑了笑，“就是觉得……好像很快。”
“快吗？”他看着我，眼神变得很深，“楚婷，我等这一天，等了很久了。”
这话他说得认真，我心里某处软软地塌陷下去。
窗外走过一对互相搀扶的老人，走得很慢。
萧烨华顺着我的目光看去，忽然说：“等我们老了，我也这样牵着你。”
咖啡馆的背景音乐换了一首，舒缓的调子流淌着。
我把手重新放回他的掌心，用力握了握。
踏实的感觉回来了。
聊完正事，我们又坐了一会儿，说了些琐碎的闲话。他公司最近接了个大项目，可能会忙一阵。我手头也有两个设计方案要赶。
“再忙也得按时吃饭，”我提醒他，“你胃不好。”
“知道，管家婆。”他笑，把最后一口咖啡喝完，“走吧，送你回去。”
结账时，他掏出钱包，我瞥见夹层里似乎有一张很小的、有些旧的照片，露出一角。
看不清是什么。
他很快合上钱包，将信用卡递给服务员。
“看什么呢？”他顺着我的视线看向钱包。
“没什么，”我摇摇头，“好像有张旧照片？”
他动作顿了一下，随即神色如常地打开钱包，抽出那张照片递给我。
是一张有点模糊的风景照，像在某个山顶拍的，云海翻腾。
“好多年前旅游时拍的，觉得好看就留着了。”他语气随意，“那时候拍照技术烂，糊了都舍不得扔。”
我把照片还给他。
他接过去，重新塞回夹层，手指似乎无意识地在那上面按了按。
走出咖啡馆，傍晚的风吹过来，带着点凉意。
他揽住我的肩，把我往他怀里带了带。
“冷吗？”
“不冷。”
我们沿着人行道慢慢走，影子在路灯下拖得很长，交叠在一起。
一切都很好。
平静的，安稳的，看得见未来的好。
02
决定婚检后的那几天，日子像往常一样滑过去。
萧烨华的确忙了起来，下班时间越来越晚。
我加了几天班，终于把设计稿赶完，发给客户时长长舒了口气。
看看手机，晚上九点半。
萧烨华早上说今晚要跟项目组开会，可能会很晚。
我给他发了条信息：“还在开会吗？记得吃晚饭。”
等了十几分钟，没有回复。
大概在忙。
我煮了碗面，一个人坐在餐桌前吃完。电视开着，播放着吵闹的综艺节目，屋子里却显得格外安静。
洗完澡，靠在床头看书，眼皮渐渐发沉。
手机震了一下。
我拿起来看，是萧烨华：“刚结束，这就回。你先睡。”
后面跟了个拥抱的表情。
我回了个“好，路上小心”，放下手机，关了灯。
睡意却跑了一些。
不知过了多久，迷迷糊糊中听到钥匙转动门锁的声音。
我睁开眼，卧室门被轻轻推开，走廊的光勾勒出他高大的轮廓。
他动作很轻，怕吵醒我。
我闻到他身上淡淡的烟味，混着一点夜风的清冽。
他很少抽烟，除非特别累或者烦躁的时候。
“吵醒你了？”他压低声音问，在床边坐下。
“没有，”我睡意朦胧地问，“怎么这么晚？”
“项目出了点岔子，一堆麻烦事。”他揉了揉眉心，声音里带着浓重的疲惫，“算了，不提了，心烦。”
他俯身在我额头亲了一下，“快睡吧。”
他起身去洗澡，我听着浴室传来的水声，睡意彻底散了。
等他从浴室出来，带着湿漉漉的水汽躺到我身边，我转过身面对他。
黑暗里，看不清他的表情。
“很麻烦吗？”我问。
“嗯，”他含糊地应了一声，手臂伸过来环住我，“能解决，就是得花时间。下周可能还得加班。”
“婚检……”我提醒他。
“记得，”他很快说，“周三上午，我请假了，不会忘。”
他的手在我背上轻轻拍了拍，像在安抚，“睡吧，明天还得上班。”
他没再说话，呼吸渐渐变得平稳悠长。
我却睡不着了。
他刚才提到工作时，语气里有一丝极力掩饰却还是漏出来的烦躁。
不完全是工作上的那种烦躁。
好像还有什么别的东西压着。
我轻轻挪开他环着我的手，转身背对他。
过了一会儿，他翻了个身，也背对着我。
中间隔开了一点距离。
夜很深了。
03
婚检那天早上，天气反常地好。
阳光亮得晃眼，把一切都照得明晃晃的。
萧烨华起得比我还早，做好了简单的早餐。煎蛋，烤吐司，牛奶。
他系着围裙的样子有点滑稽，表情却格外认真。
“多吃点，”他把抹好果酱的吐司递给我，“抽血前得吃点东西。”
我接过，慢慢吃着。
他坐在对面，喝了一口牛奶，眼神落在我脸上，又似乎穿过我，看向别处。
“怎么了？”我问。
“嗯？”他回过神，笑了笑，“没什么，就是觉得今天……挺重要的。”
他笑的时候，眼角有细细的纹路。
出门前，他仔细检查了需要带的证件和材料，又提醒我身份证有没有带。
电梯里只有我们两个人，镜子映出我们的身影。
他伸手替我拢了拢耳边并不存在的碎发，动作温柔。
“别紧张，”他说，“很快的。”
我点点头。
医院永远是人最多的地方。消毒水的气味浓烈刺鼻，混杂着各种说不清道不明的味道。
婚检中心在五楼，相对清净一些。
填表，登记，领取检查单。
流程按部就班。
萧烨华一直跟在我身边，和护士交谈时语气温和有礼，帮我拿着外套和包。
只是他偶尔会停下脚步，看看手机。
屏幕是暗的，并没有新消息。
他只是解锁，看一眼，又锁上。
轮到我们抽血。
护士是个年轻姑娘，动作利索。
我伸出胳膊，橡皮管扎紧，皮肤绷起来，针尖刺入的瞬间有点凉。
我看着暗红色的血顺着细管流进采血管。
“好了，按紧。”护士递给我一团棉球。
我按住针眼，站起身，让到一边。
萧烨华坐下去，挽起衬衫袖子。
他的胳膊比我结实得多，血管也清晰。
护士绑好橡皮管，拍打他的肘窝，寻找血管。
就在针尖即将刺入皮肤的前一秒，萧烨华的身体几不可察地绷紧了一下。
他的头微微偏开，没有看针头，也没有看我。
目光落在对面雪白的墙壁上，下颌的线条收紧了。
那是极度细微的、下意识的回避。
针扎了进去。
他的喉结滚动了一下，然后慢慢放松下来。
“好了。”护士说。
他按住棉球，站起身时，脸色似乎比刚才白了一点。
“不舒服？”我问。
“没事，”他扯了扯嘴角，“有点晕针，老毛病了。”
晕针？
在一起三年，我怎么从不知道他晕针？
以前体检，甚至有一次他手划伤挺深，去医院缝针，他都没什么特别反应。
我想问，他已经转身朝外走去。
“去等下一个项目吧。”
我跟在他身后，看着他的背影。
白衬衫妥帖地束在西裤里，肩线平直。
阳光从走廊尽头的窗户涌进来，把他的影子投在地上，拉得很长。
那影子微微晃动着。
04
接下来的检查项目都很常规。
身高体重，血压，内科外科，B超，尿检。
萧烨华表现得很正常，甚至比平时更体贴。
帮我拿着衣服，排队时让我站在人少通风的地方，检查完一个项目就问我累不累。
只是他话少了些。
我们坐在走廊的长椅上，等待最后的结果汇总和医生咨询。
空气里有种滞闷的安静。
旁边坐着一对同样等待的准新人，女孩靠在男孩肩上，小声说着什么，男孩笑着捏她的脸。
很甜蜜的样子。
我收回目光，看向萧烨华。
他正盯着对面墙上“优生优育”的宣传画，眼神有点空。
“在想什么？”我问。
他像是被惊醒了，转过脸看我，笑了笑，“没什么。就是觉得……坐在这里，感觉真不一样。”
“怎么不一样？”
“说不上来，”他摇摇头，握住我的手，“就是觉得，离你更近了。”
他的手心有点潮。
这时，他的手机响了。
铃声在安静的走廊里显得格外突兀。
他掏出手机，看了一眼屏幕，脸色微微一变。
那变化极快，几乎让我以为是错觉。
他站起身，“我去接个电话，工作的事。”
他快步走到走廊拐角处的楼梯间，推门进去。
门合上的瞬间，我隐约听到他压低声音说了句“喂”，语气不像平时接工作电话那样。
我坐在长椅上，看着楼梯间那扇紧闭的门。
门上的玻璃是磨砂的，只能看到一个模糊的人影轮廓。
他在里面走来走去。
时间一点点过去。
五分钟。
十分钟。
旁边那对情侣已经被叫到名字，进去了。
走廊里剩下的人越来越少。
我拿出自己的手机，无意识地划拉着屏幕，什么也看不进去。
终于，楼梯间的门开了。
萧烨华走出来。
他的脸色在日光灯下显得有点苍白，嘴唇抿得很紧。
走到我面前，他深吸了一口气，努力想做出一个轻松的表情，却不怎么成功。
“没事吧？”我问，“脸色不太好。”
“没事，”他声音有点干，“项目上的麻烦，说了点重话。”
他在我身边坐下，身体靠向椅背，闭上了眼睛，一只手盖在额头上。
“很累？”我问。
“嗯，”他没睁眼，“有点。”
“要不跟医生说一声，我们改天再来拿结果？”
“不用，”他立刻说，放下手，睁开眼看向我，“来都来了，等会儿吧。很快的。”
他重新坐直，手指在膝盖上轻轻敲了敲。
那是他思考或者焦虑时的小动作。
护士在诊室门口叫了我们的名字。
“梁楚婷，萧烨华。”
我们同时站了起来。
05
叫我们名字的是一位中年女医生，姓郑，戴着口罩，只露出一双平静无波的眼睛。
她先让我们坐下，快速翻阅着手里的几份报告单。
纸张翻动的轻微声音，在安静的诊室里被放大。
我放在膝盖上的手，不自觉地蜷缩起来。
萧烨华坐得笔直，目光落在医生手中的报告上，侧脸的线条有些僵硬。
郑医生看了一会儿，抬起头，目光在我们两人之间扫过。
“大体上没什么问题，”她开口，声音平直，没什么情绪，“一些常规指标，比如血脂、尿酸，萧先生稍微偏高一点，注意饮食，多运动。”
萧烨华点点头，“好的，谢谢医生。”
郑医生把几份报告单分开，推到我俩面前，“这些是你们各自的基本报告，可以带回去看。”
我拿起属于我的那份，眼睛扫过上面密密麻麻的数字和符号。
大部分后面都跟着向上或向下的箭头。
我看不太懂。
“接下来，”郑医生的声音再次响起，“有一些涉及隐私的检查项目，需要单独沟通。”
她看向萧烨华，“萧先生，请您先到外面稍等一下。”
萧烨华愣了一下，看看我，又看看医生。
“单独？”他问。
“对，”郑医生点头，“这是流程规定，为了保护双方的个人隐私。”
萧烨华沉默了几秒，然后站起身。
他走到门口，拉开门之前，回头看了我一眼。
那眼神很深，有点复杂。
门轻轻关上了。
诊室里只剩下我和郑医生。
还有桌上那份，萧烨华没来得及拿走的报告。
郑医生没有立刻说话。
她拿起萧烨华的那份报告，又仔细看了一会儿。
然后，她从下面抽出了另一张单子。
纸张很薄，边缘整齐。
她捏着那张纸，指尖微微用力，纸张边缘起了细微的褶皱。
她抬起眼，这一次，目光没有看我，而是落在桌面的某个角落。
她伸出手，将那张纸缓缓推到我面前。
她的食指伸出，点在纸面上一个用红框额外标记的区域。
那里有几个字母和数字。
HIV抗体检测。
后面是一个加号，以及一些我看不懂的数值和缩写。
红色的标记异常刺眼。
我的呼吸滞住了。
血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
我盯着那个加号，好像不认识那是什么。
然后，我听到她的声音。
压得极低，几乎只是气流摩擦声带产生的震动，却无比清晰地钻进我的耳朵。
一个字，一个字，敲在我的鼓膜上。
“注意防范。”
说完这四个字，她收回了手，重新坐直身体，目光转向电脑屏幕，不再看我。
仿佛刚才那一切，那张纸，那句话，都只是我的幻觉。
我僵硬地伸出手，指尖触到冰凉的纸张。
我把它拿起来。
很轻。
却又重得我几乎拿不住。
上面的每一个字我都认识，连在一起，却拼凑不出任何我能理解的意义。
HIV。
阳性风险。
建议进一步确诊。
我的视线开始模糊，纸张上的字迹晕染开来。
我猛地吸了一口气，冰冷的空气呛进喉咙，带来一阵刺痛。
我站起身。
腿有点软。
郑医生终于又看向我，口罩上方的眼睛里，有怜悯，有叹息，还有一种职业性的、冷酷的平静。
“从医学角度，我们有告知义务，也建议您……”她停顿了一下，“保护好自己。具体情况，还需要他本人去专科门诊做进一步检查确认。但这张初步筛查的结果，风险很高。”
她没有再说下去。
我攥紧了手里的纸，转身，拉开诊室的门。
走廊的光涌进来，刺得我眼睛发疼。
萧烨华就站在门外几步远的地方，靠着墙，低着头。
听到声音，他立刻抬起头，看向我。
他的脸上带着询问，还有一丝……不易察觉的紧张。
“怎么了？”他问，朝我走过来，“医生说什么了？”
我看着他走近的脸。
那张我熟悉得不能再熟悉的脸。
此刻却好像隔着一层毛玻璃，模糊而陌生。
“没什么，”我听到自己的声音响起，干涩，平静得不像是我的，“就是说了一些女性要注意的常规事项。”
我把手里那张轻飘飘的、却重如千斤的纸，对折，再对折，塞进我的外套口袋。
手指擦过布料，冰凉。
他看着我，目光在我脸上停留了几秒，似乎想找出点什么。
然后他笑了笑，牵起我的手，“那就好。走吧。”
他的手还是那么暖。
可那温度透过来，只让我觉得皮肤下一阵战栗。
06
回去的路上，我们坐在出租车里。
窗外的街景流水般倒退，行人，车辆，商铺，红绿灯。
一切都和来时一样。
又好像完全不一样了。
我紧紧挨着车门坐着，看着窗外。
萧烨华坐在中间，手里拿着他的那份报告单，随意翻看着。
“医生说我有点脂肪肝倾向，”他自嘲地笑了笑，“看来真得锻炼了。以后你监督我，早上起来跑步？”
我没有回答。
他碰了碰我的胳膊，“楚婷？”
“嗯？”我转过头。
“想什么呢？心不在焉的。”他看着我，眼神里有探究。
“有点累。”我说，揉了揉太阳穴。
“那靠着我睡会儿。”他伸手揽过我的肩。
我身体僵了一下，没有躲开，顺从地把头靠在他肩上。
闭上眼睛。
他的气息包裹着我，熟悉的须后水味道，混着一点点他皮肤本身的味道。
以前让我觉得安心的味道。
现在我只觉得那气息无孔不入，带着一种难以言喻的、令人窒息的压迫感。
那张对折的纸，在我口袋里，像一块烧红的炭，烫着我的皮肤。
防范什么？
防范谁？
怎么防范？
无数个问题在脑子里疯狂冲撞，却没有一个能找到出口。
车子在家楼下停住。
我睁开眼，坐直身体。
萧烨华付了车钱，我们下车，上楼。
电梯缓缓上升。
我看着不断跳动的数字，手指在口袋里，死死捏着那张纸的边缘。
掌心全是汗。
走到家门口，萧烨华拿出钥匙开门。
钥匙转动的声音格外清晰。
门开了。
一股浓郁的玫瑰花香扑面而来。
我愣住了。
玄关的地上，用玫瑰花瓣铺成了一条小路，蜿蜒通向客厅。
暖黄色的烛光在昏暗的室内摇曳。
客厅的茶几、沙发上，摆满了盛开的红玫瑰。
而在客厅中央，萧烨华不知何时已经单膝跪地。
他手里捧着一个打开的丝绒盒子。
一枚钻戒在烛光下闪烁着细碎的光芒。
他抬起头，看着我。
烛光映在他的眼睛里，跳跃着温暖的光点。
他的脸上带着我从未见过的、郑重而紧张的表情。
“楚婷，”他开口，声音低沉而清晰，每一个字都像是练习过千百遍，“我们在一起三年了。”
“这三年，是我人生中最踏实、最快乐的三年。”
“你总说我把一切都安排得很好，让你安心。其实，是你让我觉得安心。让我觉得，不管外面有多少风雨，回到家，看到你，心里就是稳的。”
“我知道，今天去做婚检，可能让你觉得有些程序化，有些紧张。但对我来说，那是我们向着未来，又迈进了一步。”
“所以，我不想再等了。”
他深吸一口气，举起手中的戒指。
“梁楚婷，你愿意嫁给我吗？”
他跪在那里，仰着脸，眼神里充满了期待，还有一丝不易察觉的恳求。
烛光，玫瑰，钻戒，深情的誓言。
这一切，完美得像电影里的场景。
是我曾经偷偷幻想过无数次的场景。
口袋里的那张纸，边缘几乎要被我捏烂。
尖锐的棱角刺着我的手心。
医生的声音在我脑子里反复回荡。
我看着他深情的眼睛。
又仿佛看到郑医生那双平静无波、带着怜悯的眼睛。
两双眼睛在我眼前重叠，撕裂。
玫瑰的香气甜腻得让人发晕。
我张了张嘴，喉咙发紧，发不出声音。
他脸上的期待，慢慢掺进了一丝疑惑和不安。
“楚婷？”他又轻轻叫了一声我的名字。
我猛地吸了一口气。
冰冷的空气冲进肺里，带来一阵剧烈的咳嗽。
我捂住嘴，咳得弯下腰。
眼泪都呛了出来。
“怎么了？”他急忙站起身，想过来扶我。
