四川
抢救室的红灯亮着，像一滴浓得化不开的血。
我瘫坐在走廊冰凉的塑料椅上，指甲掐进掌心。
里面是我三岁的女儿晓晓，因为鸡蛋过敏，正在生死线上挣扎。
婆婆肖玉娜就站在我对面。
她双手抱胸，背挺得笔直，脸上没有一丝慌乱。
甚至，嘴角还噙着一抹极淡的笑意。
“一个丫头片子，”她的声音不高，刚好能钻进我耳朵里，“赔钱货而已。”
她摇了摇头，像在评价一件不值钱的物件。
“值得这么大阵仗？”
我抬起头，看着她的脸。
走廊惨白的灯光打在她保养得宜的皮肤上，每一道皱纹都透着冷漠。
我没有哭，也没有争辩。
丈夫贾思淼蹲在墙角，把头埋进膝盖里，像个做错事的孩子。
婆婆的手机响了，她背过身去接，语气瞬间变得温柔似水。
“思雨啊，快到了？妈给你炖了汤……”
后面的话我听不清了。
只知道她那个同样在国外、被她捧在心尖上的女儿要回来了。
那天晚上，我回到家。
厨房的灯亮着，我走进去，打开冰箱。
鸡蛋安静地躺在盒子里，一颗颗，圆润光滑。
我拿出三颗，在碗边轻轻磕开。
蛋液滑进碗中，金黄黏稠。
我拿起筷子，慢慢地，一圈一圈地搅。
蛋液打散了，成了均匀的黄色。
锅里水开了，咕嘟咕嘟冒着白汽。
我把蛋液倒进去。
滚烫的水立刻将蛋液冲开，绽成无数朵细小的、金黄色的花。
我盛了一碗。
热气袅袅上升，蛋花的香气弥漫开来。
我把碗端到餐桌上，放在那个一直空着、专属于某个人的座位前。
然后我坐下来，安静地等。
等那个被婆婆视若珍宝、却同样对鸡蛋致命的“女儿”回家。
门外，传来了钥匙转动锁孔的声音。
01
周末的早晨，阳光透过厨房窗户洒进来。
我正给晓晓剥水煮蛋。
她坐在儿童餐椅上，晃着两条小腿，眼巴巴地看着我手里的鸡蛋。
“妈妈，蛋蛋。”
“晓晓乖，这个你不能吃。”我把剥好的蛋白蛋黄分开，仔细检查有没有残留的蛋膜，“吃了会痒痒，难受。”
晓晓似懂非懂地点点头，张开嘴等我喂她吃小米粥。
婆婆肖玉娜从卧室出来，穿一身深紫色绸缎睡衣，头发梳得一丝不苟。
她瞥了一眼餐桌，眉头立刻皱起来。
“又给她吃这些？”婆婆的声音带着惯有的挑剔，“清清淡淡的，能有什么营养？”
我舀了一小勺粥，吹凉了送到晓晓嘴边。
“妈，晓晓鸡蛋过敏，医生说了要特别注意饮食。”
“什么过敏不过敏，”婆婆在餐桌主位坐下，自己盛了一碗白粥，“就是惯的。小孩子挑食，饿几顿就好了。”
晓晓听到奶奶的声音，怯生生地转过头看她。
婆婆没看她，拿起筷子夹了一小块腐乳。
“思淼呢？还没起？”
“他昨晚加班，让他多睡会儿。”
婆婆“嗯”了一声，不再说话。
餐厅里只剩下晓晓小口喝粥的声音，还有婆婆偶尔发出的、带着不满的咀嚼声。
这种沉默让人窒息。
我低下头，继续喂晓晓。
手机震动了一下，是视频通话的提示音。
婆婆立刻放下筷子，脸上绽开我从未见过的笑容。
她接通视频，声音软了八度。
“思雨啊，怎么这么早打来？时差倒过来了吗？”
我把最后一口粥喂给晓晓，用湿毛巾给她擦嘴。
视频里传来一个年轻女人的声音，带着撒娇的语气。
“妈，我想你了嘛。这边的东西难吃死了，我就想吃你做的红烧肉。”
“好好好，回来妈天天给你做。”婆婆笑得眼睛眯成一条缝，“机票定好了？哪天到？”
“下周三晚上八点到。妈，你来接我吗？”
“接！当然接！”婆婆连声说，“妈亲自去机场接你。想吃什么提前说，妈都给你准备好。”
我抱起晓晓，准备离开餐厅。
“婉清。”婆婆突然叫住我。
我转过身。
她眼睛还盯着手机屏幕，嘴里却对我说：“思雨下周三回来。她那间房你收拾一下，床单被套都换成新的，要纯棉的，思雨皮肤嫩，不能蹭着。”
我点点头。
“还有，”婆婆补充道，“思雨肠胃弱，她回来那几天，家里饭菜做得清淡点。别放太多油，调味料也少放。”
“知道了，妈。”
我抱着晓晓往儿童房走。
身后传来婆婆继续和女儿聊天的声音，温言软语，每一句都透着宠溺。
我低头看看怀里的晓晓。
她正玩着自己的手指，嘴里咿咿呀呀地哼着什么。
回到儿童房，我把晓晓放在地毯上，给她拿积木。
晓晓堆了两块积木，忽然抬头看我。
“妈妈，奶奶不喜欢晓晓。”
我的心被这句话扎了一下。
三岁的孩子，已经能感知到谁喜欢她，谁不喜欢她。
我蹲下身，摸摸她的头。
“晓晓有妈妈喜欢。”
晓晓似懂非懂，又低下头去玩积木。
我坐在地毯上陪她，脑子里却不由自主地回放刚才餐厅里的画面。
婆婆对视频里的思雨，和对身边的晓晓，完全是两张脸，两种语气。
一个是捧在手心里的宝贝，一个是碍眼的“赔钱货”。
手机震了一下，是贾思淼发来的消息。
“我起了。妈没说什么吧？”
我看着这条消息，手指在屏幕上悬停了一会儿。
最后只回了一句：“没事。”
02
贾思淼从卧室出来时，已经快十点了。
他揉着惺忪睡眼走进客厅，看到我正陪晓晓看绘本。
“妈呢？”
“回房间了。”我没抬头，“在跟思雨视频。”
贾思淼“哦”了一声，在沙发另一头坐下。
他拿起遥控器，开了电视，声音调得很小。
电视里在播新闻，主持人语调平稳地念着稿子。
客厅里只有三种声音：电视里模糊的新闻播报，我轻声读绘本，晓晓偶尔的提问。
一种诡异的和谐。
晓晓听了一会儿故事，爬下沙发，摇摇晃晃地走向贾思淼。
“爸爸。”
她伸出小手，抓住贾思淼的裤腿。
贾思淼低头看她，笑了笑，把她抱到腿上。
“晓晓今天乖不乖？”
“乖。”晓晓用力点头，“晓晓喝粥粥了。”
“真棒。”
贾思淼摸摸她的头，眼睛又回到电视屏幕上。
我看着这一幕，心里像被什么东西堵住了。
他总这样。
人在，心不在。
婆婆房间的门开了。
她换了一身外出的衣服，米白色针织衫配黑色长裤，脖子上系了条丝巾。
“我出去一趟。”婆婆站在玄关换鞋，“约了老姐妹喝茶。”
贾思淼这才把注意力从电视上移开。
“妈，中午回来吃饭吗？”
“不回来了。”婆婆拉开鞋柜，挑了一双低跟皮鞋，“你们自己吃吧。”
她穿上鞋，拎起手包，开门出去了。
门关上那一刻，客厅里的空气似乎都松动了些。
贾思淼把晓晓放回地毯上，伸了个懒腰。
“终于清净了。”
我合上绘本，看向他。
“思淼，你有没有发现，妈对晓晓和对思雨的态度……”
“妈就那样。”贾思淼打断我，语气里带着一种习惯性的无奈，“她年纪大了，思想老派。你别往心里去。”
“这不是往不往心里去的问题。”我努力让声音保持平静，“晓晓才三岁，她能感觉到奶奶不喜欢她。”
贾思淼转过头来看我。
他的眼神里有疲惫，有不耐烦，唯独没有理解。
“婉清，我妈养大我不容易。现在老了，有点脾气很正常。你就不能忍忍？”
“我忍得还不够多吗？”话出口的瞬间，我就后悔了。
但收不回来了。
贾思淼脸色沉下来。
“你这话什么意思？这个家谁给你气受了？房子是我妈出的首付，每个月房贷也是我在还。你就在家带带孩子，有什么好委屈的？”
我没说话。
不是无话可说，是知道说了也没用。
这些年，这样的话说过太多次。
每次都以我的沉默告终。
贾思淼见我沉默，语气也软了些。
“好了，我知道你不容易。但妈那边，真的没办法。她从小就疼思雨，思雨又一直在国外，难得回来一次，妈激动点也正常。”
他站起来，走到我身边，伸手想拍我的肩。
我侧身避开。
他的手僵在半空，最后悻悻地收回去。
“我下午还要去公司一趟。”他转身往卧室走，“午饭你们自己吃吧。”
晓晓抬起头，看着爸爸的背影。
“爸爸要去上班班吗？”
贾思淼没回头，只“嗯”了一声。
卧室门关上了。
晓晓爬到我腿边，仰着小脸看我。
“妈妈，你不高兴吗？”
我抱起她，把脸贴在她柔软的小身子上。
“没有，妈妈没有不高兴。”
我在说谎。
但三岁的孩子听不懂谎言，她只是伸出小手，摸了摸我的脸。
03
周一早上，我把晓晓送到小区里的托儿班。
这个托儿班是几个妈妈合伙办的，只收小区里的孩子，规模不大，但老师很负责。
“晓晓妈妈，你放心，午餐我们会特别注意的。”李老师接过晓晓的手，笑着说，“鸡蛋和蛋制品一律不给晓晓碰。”
“麻烦你了，李老师。”
我蹲下来，给晓晓整理了一下衣领。
“晓晓乖，听老师话。”
晓晓点点头，跟着李老师进去了。
走出托儿班，我长长舒了口气。
每周一上午是我唯一能喘口气的时间。
不用面对婆婆，不用应付丈夫，也不用时刻盯着晓晓，担心她误食什么不该吃的东西。
我去了趟超市，买了些菜和日用品。
回到家时，婆婆正在客厅插花。
她从早市买了一大束百合，正一枝一枝地修剪，插进那个昂贵的青瓷花瓶里。
“回来了？”她头也没抬。
“嗯。”我把购物袋提进厨房。
“买了什么？”
“蔬菜，水果，还有些排骨。”
婆婆放下剪刀，走进厨房。
她掀开购物袋，翻了翻，眉头又皱起来。
“怎么没买鸡蛋？”
“家里还有半盒，够吃几天了。”
“半盒哪够。”婆婆把袋子丢回台面上，“思雨下周就回来了，她爱吃蒸蛋。你下午再去买两盒，要土鸡蛋，超市那种饲料蛋她不吃。”
我洗菜的手顿了顿。
“妈，晓晓鸡蛋过敏，家里能不能……”
“晓晓过敏，其他人就不吃饭了？”婆婆打断我，语气冷硬，“你把她看好不就行了？鸡蛋放冰箱里，她能自己打开冰箱拿？”
我不再说话。
婆婆站了一会儿，见我不搭腔，哼了一声，转身回客厅继续插花。
水龙头的水哗哗流着。
我盯着水流冲刷在青菜叶子上，脑子里一片空白。
下午，我还是去买了鸡蛋。
两盒土鸡蛋，外壳沾着些许泥土和草屑，看起来确实比超市的鲜亮。
我把鸡蛋放进冰箱最上层，用保鲜盒装好，又在外面贴了张纸条：“鸡蛋，晓晓不能吃。”
婆婆从客厅看见了，嗤笑一声。
“多此一举。”
傍晚，我去接晓晓回家。
李老师说晓晓今天很乖，午睡睡了两个小时，下午还跟着学了首新儿歌。
晓晓看到我，扑进我怀里。
“妈妈，我今天唱歌了。”
“真棒，回家唱给妈妈听。”
我牵着她的手往家走。
夕阳把我们的影子拉得很长。
走到楼下时，看到几个老太太坐在花坛边聊天。
婆婆也在其中。
她正眉飞色舞地说着什么，旁边的老太太们连连点头。
我们走近了，听到她说：“……下周三就回来了。我这闺女啊，从小就争气，现在在国外大公司上班，年薪这个数。”
她伸出几根手指，比了个数字。
老太太们发出惊叹的声音。
“还是玉娜你有福气。”
“是啊，女儿这么出息。”
婆婆笑得合不拢嘴，一转头，看到我和晓晓。
笑容立刻淡了。
“回来了？上楼做饭吧，思淼晚上要回来吃。”
我点点头，牵着晓晓绕过她们。
身后传来老太太们的窃窃私语。
“……媳妇看着挺老实。”
“老实什么呀，生了个丫头，听说还娇气，这不能吃那不能碰的……”
我没回头，只是握紧了晓晓的手。
晚饭时，贾思淼难得准时回家。
婆婆做了几个菜，其中有一盘蒸蛋。
嫩黄色的蒸蛋盛在白瓷碗里，表面平滑如镜，撒了点葱花和香油。
“思淼，多吃点，你这段时间都瘦了。”婆婆给儿子夹菜。
贾思淼埋头吃饭。
蒸蛋放在桌子中央，离晓晓的位置有点远。
晓晓盯着那碗黄澄澄的东西，眼睛一眨不眨。
“妈妈，那个是什么？”
“那是蛋羹，晓晓不能吃。”我把她的儿童餐盘往她面前推了推，“吃你的肉末豆腐。”
晓晓低下头，用勺子戳着豆腐。
婆婆舀了一大勺蒸蛋，放进贾思淼碗里。
“对了，思淼，思雨下周三回来，你到时候请个假，咱们一起去机场接她。”
贾思淼嘴里塞满饭菜，含糊地“嗯”了一声。
“她都三年没回来了，这次要在家多住段时间。”婆婆说着，又瞥了我一眼，“家里房间都收拾好了吧？”
“收拾好了。”
“床单被套都换新的了？”
“换了。”
婆婆这才满意地点点头，继续给儿子夹菜。
饭后，我收拾碗筷，贾思淼陪晓晓在客厅玩了一会儿积木。
婆婆坐在沙发上看电视，眼睛盯着屏幕，耳朵却听着客厅的动静。
我洗完碗出来，看到晓晓从积木堆里爬起来，摇摇晃晃地走向茶几。
茶几上放着果盘，里面有几个洗好的苹果。
还有一个白色的小碟子。
碟子里，是晚饭剩下的、小半块蒸蛋。
婆婆吃完饭后，顺手把没吃完的蒸蛋放在了茶几上，忘了收。
我的心跳漏了一拍。
“晓晓！”
我冲过去，但已经晚了。
晓晓好奇地伸出手指，戳了戳那块凉掉的蒸蛋。
然后，她把手放进嘴里。
04
晓晓被送进急诊室时，嘴唇已经开始发紫。
我抱着她冲进医院，一路上手都在抖。
护士接过孩子，迅速推进抢救区。
“什么情况？”
“鸡蛋过敏，她吃了蒸蛋……”我的声音哽在喉咙里。
护士看了一眼晓晓身上的红疹，立刻喊医生。
我站在急诊室门口，看着那道帘子拉上，隔绝了视线。
腿一软，我差点瘫倒在地。
一只手扶住我的胳膊。
是贾思淼。
他接到我的电话，从公司赶过来，额头上都是汗。
“怎么回事？妈电话里也说不清……”
“晓晓吃了蒸蛋。”我的声音很干，“茶几上剩下的，妈忘了收。”
贾思淼的脸色变了变。
“妈也不是故意的……”
“她是不是故意的，重要吗？”我打断他，眼泪终于掉下来，“重要的是晓晓现在躺在里面！”
贾思淼不说话了。
他松开我的胳膊，走到墙边，蹲下来，双手抱头。
过了大概十分钟，婆婆也来了。
她脚步不慌不忙，手里还拎着那个出门必带的手提包。
“怎么样了？”她问，语气平静得像在问今天天气如何。
我没理她。
贾思淼抬起头，声音很低：“还在里面。”
婆婆在我旁边的空位上坐下。
她从包里拿出手机，开始看。
屏幕的光映在她脸上，一片冷白。
急诊室里传来仪器滴滴的声音，还有医生护士快速交谈的片段。
每一秒都像一年那么长。
终于，帘子拉开了。
医生走出来，摘下口罩。
“孩子暂时稳定了。过敏反应很剧烈，再晚送来一会儿，喉头水肿堵塞气道，就危险了。”
我腿一软，贾思淼及时扶住了我。
“她现在能说话吗？我想看看她……”
“还在观察，家属稍等。”医生看了我们一眼，“孩子对鸡蛋过敏是明确的，家里怎么能让她接触到鸡蛋制品？”
我张了张嘴，说不出话。
婆婆站了起来。
“医生，是我们疏忽了。孩子妈没看好她，让她乱抓东西吃。”
医生的目光在我和婆婆之间扫了扫，没再说什么，转身回去了。
贾思淼松开扶我的手。
“妈，你怎么能那么说……”
“我说错了吗？”婆婆收起手机，声音冷硬，“孩子是她带的，出了事不就是她没看好？”
我转过身，看着婆婆的脸。
走廊的灯光从她头顶照下来，在她眼窝处投下深深的阴影。
她脸上没有愧疚，没有担心。
只有一丝被打扰的不耐烦。
我的手机响了。
是托儿班李老师打来的。
“晓晓妈妈，晓晓明天还来吗？需要请几天假？”
我走到一边接电话，声音尽量平稳。
“李老师，晓晓今天误食了鸡蛋，现在在医院。明天可能去不了了，具体几天我再跟你说。”
“啊？严不严重？”李老师的声音充满担忧，“需要帮忙吗？”
“不用了，谢谢。”
挂了电话，我走回急诊室门口。
婆婆正在打电话。
她的声音又变回了那种温柔的语调。
“思雨啊，没事，妈就是跟你唠唠……家里？家里挺好的，就是你哥那孩子，又闹了点小毛病……没事没事，你别操心，好好工作。”
她顿了顿，瞥了我一眼，压低声音。
“你回来妈给你做好吃的，保证安全卫生，不像有些人，连个孩子都看不好……”
我靠在墙上，闭上眼睛。
耳边是婆婆温言软语的唠叨，还有急诊室里隐约传来的仪器声。
不知过了多久，护士出来说可以进去看孩子了。
晓晓躺在病床上，小脸苍白，手上打着点滴。
她睡着了，呼吸很轻，眼皮上还带着没褪尽的红肿。
我坐在床边，轻轻握住她没打点滴的那只手。
那么小，那么软。
贾思淼站在床尾，看着女儿，脸色复杂。
婆婆在门口看了一眼，没进来。
“我出去抽根烟。”她说。
脚步声渐渐远去。
贾思淼走到我身边，手搭在我肩上。
“婉清，妈她……”
“你出去。”我没抬头。
“什么？”
“我说，你出去。”我声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“我现在不想看到你，也不想听到任何为她说的话。”
贾思淼的手僵了僵。
最终，他什么也没说，转身离开了病房。
我低下头，把脸贴在晓晓的手背上。
眼泪终于肆无忌惮地流下来。
05
晓晓在医院住了两天。
出院那天，贾思淼开车来接我们。
婆婆没来。
“妈在家准备思雨的房间。”贾思淼一边开车一边说，“思雨明天就到了。”
我抱着晓晓坐在后座，没接话。
晓晓蔫蔫地靠在我怀里，手上还贴着打点滴的胶布。
回到家，一进门就闻到一股消毒水的味道。
婆婆正戴着橡胶手套，用抹布仔细擦拭客厅的每一个角落。
看到我们，她直起身。
“回来了？晓晓没事了吧？”
“暂时没事了。”我说。
“那就好。”婆婆摘下一只手套，看了看表，“思雨明天晚上八点到，我列了张单子，上面是她爱吃的菜。你下午去趟超市，把材料买齐。”
她从围裙口袋里掏出一张折好的纸，递给我。
我接过来，展开。
纸上用娟秀的字迹列了十几道菜名，旁边还细心地标注了注意事项。
“少油”、“少盐”、“忌辛辣”、“食材要新鲜”……
密密麻麻，写满了一张纸。
我把纸折好，放进口袋。
“知道了。”
“对了，”婆婆又叫住我，“思雨睡眠浅，你今晚和晓晓睡儿童房，让思淼睡沙发。思雨的房间要保持绝对安静。”
我停下脚步。
“妈，儿童房的床是一米二的，我和晓晓睡不下。”
“怎么睡不下？”婆婆皱眉，“你瘦，晓晓也小，挤一挤怎么了？思雨三年才回来一次，你就不能体谅体谅？”
贾思淼从厨房出来，手里端着杯水。
“妈，要不让思雨住酒店吧？家里确实挤……”
“住什么酒店！”婆婆声音陡然拔高，“家里有房间，为什么让女儿住酒店？传出去像什么话！”
她瞪了贾思淼一眼，又看向我。
“就这么定了。今晚你收拾收拾，搬去儿童房。”
说完，她转身进了厨房。
我抱着晓晓站在原地，没动。
贾思淼走过来，压低声音。
“婉清，你就忍一晚上。思雨后天就走，去外地出差，只在家住一晚。”
我抬起头看他。
“你怎么知道她只住一晚？”
“妈说的。”贾思淼避开我的视线，“思雨这次回来是临时出差，顺便回家看看。她公司那边还有事，不能久留。”
我没再说什么，抱着晓晓进了主卧。
关上门，我把晓晓放在床上。
她从医院回来后就特别黏我，一直要我抱。
“妈妈，我们睡小床吗？”
“嗯，今晚晓晓和妈妈睡小床。”
晓晓点点头，没再问。
她躺下，很快睡着了。
我坐在床边，看着她苍白的睡颜，脑子里一片混乱。
第二天傍晚，我们出发去机场。
婆婆特意换了身新衣服，深红色羊绒外套，头发烫了小卷，还涂了点口红。
一路上，她不停地看表。
“会不会堵车？思雨最讨厌等人了。”
“妈，时间还早。”贾思淼开着车，声音里透出疲惫。
机场人很多。
我们站在国际到达出口，周围挤满了接机的人。
婆婆伸长脖子，盯着出口方向，眼睛一眨不眨。
终于，一个穿着米色风衣、拖着行李箱的年轻女人走了出来。
婆婆眼睛一亮，立刻挥手。
“思雨！这边！”
贾思雨看到了我们，拉着行李箱快步走过来。
婆婆迎上去，一把抱住女儿。
“哎哟，我的宝贝，可算回来了。”
她抱着贾思雨不松手，声音里带着哽咽。
“妈，这么多人看着呢。”贾思雨笑着拍拍母亲的背，语气亲昵。
婆婆这才松开，双手捧着女儿的脸，左看右看。
“瘦了，在国外肯定没好好吃饭。”
“哪有，我胖了三斤呢。”
贾思雨说着，目光转向我们。
“哥。”她冲贾思淼点点头，又看向我，“嫂子。”
晓晓躲在我身后，小手紧紧抓着我的裤腿。
贾思雨蹲下身，冲晓晓笑了笑。
“这是晓晓吧？长这么大了。”
晓晓没说话，把头埋在我腿上。
婆婆拉过贾思雨。
“孩子怕生，别管她。走，回家，妈给你做了好多好吃的。”
她自然地接过女儿的行李箱，贾思淼想去接，被她挡开了。
“你抱着晓晓。思雨的东西我来拿。”
回家的路上，婆婆和贾思雨坐在后座，一直聊个不停。
从国外的生活，聊到工作，聊到这次回国要见的朋友。
每一句话，每一个笑声，都透着久别重逢的喜悦。
我坐在副驾驶，安静地看着窗外。
街灯一盏盏掠过，在车窗上拉出长长的光痕。
等红灯时，贾思淼转过头，想和后座的妹妹说话。
“思雨，这次能待几天？”
“明天下午就得走。”贾思雨的声音里带着遗憾，“上海那边有个项目要谈，时间紧。”
“这么赶？”
“没办法，工作嘛。”
婆婆拍了拍女儿的手。
“没事，以后有空多回来。妈随时给你做好吃的。”
绿灯亮了。
车子重新启动。
婆婆忽然想起什么似的，对前座的我说：“对了婉清，明天中午多做几个菜。思雨爱吃鱼，记得买条新鲜的鲈鱼，清蒸。”
我“嗯”了一声。
后座，贾思雨轻声说：“妈，不用那么麻烦……”
“不麻烦不麻烦。”婆婆连声说，“你在外面吃不好，回家就得补补。”
她顿了顿，声音里带着某种刻意的随意。
“对了，妈特意没做鸡蛋。知道你从小就不爱吃那玩意儿，一吃就难受。”
我从后视镜里看了一眼。
贾思雨脸上的笑容僵了一下。
很细微的变化，如果不是一直盯着，根本察觉不到。
然后她恢复自然，挽住母亲的胳膊。
“还是妈疼我。”
车子驶入小区地下车库。
停车，熄火。
贾思淼抱着已经睡着的晓晓，我提着从机场接来的行李，婆婆挽着女儿的手，一起走进电梯。
电梯缓缓上升。
金属壁上映出我们五个人的身影。
婆婆和贾思雨靠得很近，头挨着头，还在小声说着什么。
贾思淼低头看着怀里的晓晓，眼神有些恍惚。
我盯着电梯数字一层层跳动。
六楼，到了。
电梯门打开。
婆婆第一个走出去，掏出钥匙开门。
“思雨，快进来，看看你的房间，妈都给你收拾好了。”
06
第二天上午，我去了趟超市。
照着婆婆给的单子，买了鲈鱼、排骨、青菜，还有各种调料。
结账时，看到收银台旁边的小货架上摆着盒装鸡蛋。
我盯着那盒鸡蛋看了几秒，移开了视线。
回到家，婆婆正在客厅陪贾思雨说话。
茶几上摆着水果和茶水，母女俩挨着坐在沙发上，贾思雨头靠在母亲肩上，像个小女孩。
“回来了？”婆婆看了我一眼，“鱼买了吗？”
“买了。”
“那去做饭吧，思雨中午要多吃点。”
我提着购物袋进了厨房。
洗菜，切菜，收拾鱼。
厨房玻璃门关着，但客厅里的谈笑声还是断断续续传进来。
“……国外就是这点不好，吃不到正宗的中餐。”
“所以妈才让你多回来。这次出差结束，休假就回家住段时间。”
“嗯，看情况吧。公司那边项目多，不一定走得开。”
“工作再忙也要注意身体。你看你，脸色都不如以前红润了……”
我打开水龙头，水流声盖过了外面的谈话。
鱼蒸上了，排骨炖上了，几个素菜也洗好切好，只等下锅。
婆婆推门进来。
她看了一眼料理台上的菜，点点头。
“差不多了。对了，思雨爱吃蒸肉糕，你再加个蒸肉糕。”
我愣了一下。
“蒸肉糕要加蛋清。”
“那就加啊。”婆婆理所当然地说，“思雨又不像某些人，吃个鸡蛋就过敏。”
她的语气里带着明显的轻蔑。
我站着没动。
婆婆瞥了我一眼。
“怎么？让你加个菜还委屈了？思雨三年才回来一次，做道她爱吃的菜怎么了？”
“妈，晓晓也在家吃饭。”我声音很平静，“蒸肉糕放在桌上，她可能会……”
“你不会看着她吗？”婆婆打断我，“上次是意外，这次你眼睛长哪儿去了？连个孩子都看不住？”
她说完，转身出了厨房。
玻璃门在她身后晃了晃，关严了。
我站在料理台前，看着那碗调好的肉馅。
最后，我还是加了一勺蛋清进去。
搅拌均匀，倒进浅盘，上锅蒸。
中午十二点，饭菜上桌。
婆婆拉着贾思雨在主位坐下，把她面前的碗碟摆正。
“思雨，多吃点，这些都是你爱吃的。”
贾思雨看着满桌的菜，笑了笑。
“妈，你也吃，别光顾着我。”
晓晓坐在我旁边的儿童餐椅上。
我给她夹了鱼肉，仔细挑掉刺，又夹了些青菜和豆腐。
蒸肉糕放在桌子中央，离晓晓的位置有点远。
那是一道很传统的菜：肉馅加蛋清和调料蒸熟，切成方块，表面光滑，透着淡淡的粉色。
贾思雨夹了一块，放进嘴里。
“嗯，还是妈做的味道。”
婆婆笑得眼睛眯起来。
“好吃就多吃点。对了，这蒸肉糕是你嫂子做的，我特意让她加了蛋清，这样才嫩。”
贾思雨脸上的笑容顿了一下。
“蛋清？”
“对啊，你以前不是最爱吃我做的蒸肉糕吗？我说要加蛋清才正宗。”
贾思雨没说话，低头又吃了一口。
饭吃到一半，贾思淼的手机响了。
他看了一眼，站起来。
“公司电话，我接一下。”
他拿着手机走到阳台。
婆婆不停地给女儿夹菜，碗里堆成了小山。
“妈，够了够了，我吃不下这么多。”
“多吃点，你看你瘦的。”
我喂晓晓吃完饭，给她擦了嘴，把她抱下餐椅。
“晓晓乖，去客厅玩积木。”
晓晓点点头，摇摇晃晃地走向客厅。
我起身收拾碗筷。
婆婆和贾思雨还在吃饭，有一搭没一搭地聊着。
我把空盘子叠起来，准备端进厨房。
经过餐桌时，婆婆忽然叫住我。
“婉清，把这碟蒸肉糕端过去，放这边占地方。”
她指的是晓晓刚才坐的位置。
那里确实有点挤。
我看了眼那碟蒸肉糕，还剩三四块。
“妈，这菜里有蛋清，放那边晓晓可能会……”
“让你端你就端。”婆婆语气不耐烦，“晓晓不是在客厅玩吗？你不让她过来不就行了？”
贾思雨抬起头，看了我一眼，又看了看那碟菜。
“妈，要不放我这边吧，我还能吃两块。”
“你吃你的。”婆婆说着，自己端起那碟蒸肉糕，放到了晓晓刚才位置旁边的桌面上。
那个位置，晓晓如果从客厅过来，伸手就能够到。
“好了，吃饭。”婆婆重新坐下，像什么事都没发生。
我看着那碟放在晓晓位置旁边的蒸肉糕，心里像压了块石头。
但我没再说什么，端着空盘子进了厨房。
水龙头打开，我开始洗碗。
客厅里传来晓晓玩积木的声音，还有婆婆和贾思雨的谈笑声。
贾思淼还在阳台打电话，声音时高时低。
一切似乎都很正常。
直到我洗到第三个盘子时，外面突然传来“哗啦”一声。
像是积木倒塌的声音。
紧接着，是晓晓的哭声。
我甩掉手上的水，冲出厨房。
客厅里，晓晓坐在地毯上，面前的积木塔倒了一地。
她正张着嘴大哭，脸憋得通红。
“怎么了？”我跑过去，抱起她。
晓晓哭得说不出话，一只手不停地抓脖子。
我拉开她的衣领，看到皮肤上已经开始出现红点。
“她吃什么了？”我声音发颤。
晓晓哭着指向餐厅方向。
我抱着她冲进餐厅。
餐桌上，那碟蒸肉糕少了一块。
碟子旁边，掉着半块没吃完的、粉白色的肉糕。
晓晓的手上，还沾着油渍和肉末。
07
这一次，救护车来得很快。
但我抱着晓晓冲下楼时，感觉每一步都像踩在棉花上。
晓晓在我怀里，呼吸声越来越粗，像拉风箱一样。
她的脸已经肿起来了，眼睛眯成两条缝，嘴唇发紫。
“晓晓，别睡，看着妈妈……”
我的声音在抖。
贾思淼跟在我身后，手里抓着车钥匙，脸色煞白。
婆婆和贾思雨也下来了。
婆婆走得慢，贾思雨扶着她。
救护车停在小区门口，医护人员跳下车，接过晓晓，迅速做了检查。
“喉头水肿，需要立刻气管插管。”
他们把晓晓放上担架，推进车里。
我跟着爬上车，贾思淼也想上来，被护士拦住了。
“车上只能跟一个家属。”
车门关上了。
救护车鸣着笛，在车流中穿行。
我握着晓晓的手，看着她小小的身体被各种仪器包围。
护士在她手上打针，她哭了一声，但声音很弱。
眼泪模糊了我的视线。
到医院时，晓晓已经昏迷了。
她被直接推进抢救室。
我站在门外，看着那扇紧闭的门，腿软得站不住。
扶着墙慢慢滑坐到地上，冰冷的大理石地面透过裤子传来寒意。
不知过了多久，贾思淼他们赶到了。
他跑得气喘吁吁，看到抢救室的红灯，脚步慢下来。
婆婆和贾思雨跟在后面，走得不算快。
贾思淼走到我身边，想扶我起来。
我没动。
他蹲下来，手搭在我肩上。
“婉清，晓晓会没事的……”
我没说话，眼睛盯着抢救室的门。
婆婆走过来，站在我对面。
她双手抱在胸前，背挺得很直，脸上没什么表情。
抢救室的红灯亮着，映在她眼睛里，像两簇小小的火焰。
走廊里很安静，只有远处护士站的低声交谈，还有仪器的提示音。
时间一分一秒过去。
每一秒都像一个世纪那么长。
终于，抢救室的门开了。
一个医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。
“孩子暂时稳定了，但还没脱离危险。过敏反应太剧烈，引起了过敏性休克，再晚几分钟，可能就救不回来了。”
我张了张嘴，发不出声音。
贾思淼扶着我站起来。
“医生，我们现在能看她吗？”
“还不能，要在ICU观察24小时。”医生看了我们一眼，“家属要有心理准备，孩子的情况很危重。”
我点点头，眼泪又掉下来。
医生交代完注意事项，转身回去了。
抢救室的门重新关上。
走廊里又恢复了安静。
我靠着墙，慢慢滑坐到椅子上。
贾思淼在我旁边坐下，双手捂着脸。
婆婆还站在那里。
她看着抢救室的门，看了很久。
然后，她忽然笑了一下。
很轻的一声笑，但在安静的走廊里，格外清晰。
我抬起头，看向她。
她也正看着我，嘴角那抹笑意还没完全散去。
“一个丫头片子，”她的声音不高，却像刀子一样扎过来，“赔钱货而已。”
我的血液在那一刻凝固了。
贾思淼猛地抬起头。
“妈！你说什么呢！”
婆婆瞥了儿子一眼，眼神冷漠。
“我说错了吗？为了个女娃，折腾得全家鸡犬不宁。上次是这样，这次又是这样。”
她转过身，背对着抢救室的门。
“思雨难得回来一次，饭都没吃安生，就被拉到这晦气地方来。”
贾思雨站在婆婆身后，脸色有些尴尬。
“妈，你别这么说……”
“我说的是事实。”婆婆打断她，声音里带着不耐烦，“从小就这样，娇气，毛病多。鸡蛋过敏？我看就是惯出来的。”
我坐在椅子上，浑身发冷。
不是生气，不是愤怒。
是一种更深的、更彻底的冷。
像整个人被扔进冰窖里，从骨头缝里往外冒寒气。
我看着婆婆的背影。
她穿着那身深红色羊绒外套，头发烫得一丝不苟。
站在医院惨白的灯光下，像一个格格不入的异类。
贾思淼站起来，走到母亲面前。
“妈，晓晓是你孙女，她现在躺在里面，生死未卜，你怎么能说这种话？”
婆婆抬头看着儿子，眼神凌厉。
“怎么？我说错了？贾思淼，我养你这么大，是让你为了个丫头片子跟我顶嘴的？”
贾思淼张了张嘴，没说出话来。
他脸上的愤怒慢慢褪去，变成一种熟悉的、无力的表情。
他低下头，不再看母亲的眼睛。
婆婆冷哼一声，不再理他。
她拿出手机，开始看。
抢救室的红灯还亮着。
像一滴浓得化不开的血。
08
晓晓在ICU住了一天一夜。
第二天下午，医生说她情况稳定了，可以转到普通病房。
我守在病床边，看着她苍白的小脸。
她睡着了，手上还打着点滴，呼吸很轻，但平稳。
护士来换药时，轻声说：“孩子命大。再晚一点，真就救不回来了。”
我点点头，握住晓晓没打点滴的那只手。
贾思淼请了假，在医院陪我。
婆婆和贾思雨没再来。
傍晚，贾思淼出去买饭。
我一个人坐在病房里，看着窗外的天色一点点暗下来。
城市的灯光次第亮起，远远近近，像散落的星子。
晓晓动了一下，醒了。
她睁开眼睛，眼神还有点迷茫。
“妈妈……”
“妈妈在。”我凑近她，“晓晓乖，还难受吗？”
她摇摇头，又点点头。
眼泪从她眼角滑下来。
“妈妈，我疼……”
我俯下身，轻轻抱住她。
“不怕，妈妈在。”
晓晓在我怀里小声抽泣。
哭了一会儿，她又睡着了。
贾思淼买饭回来，放在床头柜上。
“你吃点东西吧，两天没怎么吃了。”
我看着那个塑料袋，没动。
“思淼，你回去吧。”
“你回去吧。”我重复了一遍，声音很平静，“回家陪妈，陪思雨。晓晓这边，我一个人就行。”
贾思淼看着我，眼神复杂。
“婉清，我知道你生妈的气，但……”
“我不生气。”我打断他，“真的。”
他看着我的眼睛，似乎在判断我是不是在说气话。
但我的眼神很平静，平静得像一潭深水。
最终，他点点头。
“那我明天早上过来。”
他走了。
病房里又只剩下我和晓晓。
我坐在床边，看着女儿熟睡的脸。
脑子里一片空白。
没有愤怒，没有悲伤，没有怨恨。
只有一种深不见底的疲惫。
第二天早上，医生查完房，说晓晓再观察一天就可以出院了。
“以后一定要格外小心，这种严重过敏体质，一次比一次危险。”
我认真记下医嘱。
贾思淼来了，带了换洗衣服和洗漱用品。
他看起来没睡好，眼睛里有红血丝。
“妈和思雨今天下午走。”他说，“思雨要去上海出差。”
“妈说……她就不来医院了，直接去机场。”
我又“嗯”了一声。
贾思淼站在床边，看着晓晓。
晓晓醒了，看到爸爸，小声叫了一声。
贾思淼摸摸她的头。
“晓晓乖，快好起来，爸爸带你去游乐园。”
晓晓点点头，又看向我。
“妈妈，我们什么时候回家？”
“明天就回家。”
晓晓笑了，苍白的脸上有了一点血色。
下午，贾思淼去送婆婆和贾思雨。
我一个人在医院陪晓晓。
给她读绘本，喂她喝水，看着她一点点恢复精神。
傍晚，贾思淼回来了。
他看起来很累，一进病房就坐在椅子上，半天没说话。
“送走了？”
“嗯。”他揉着太阳穴，“妈一路上都在念叨，说家里事多，烦心。”
我没接话。
“思雨让我跟你道个歉。”贾思淼抬起头，“她说她不知道晓晓过敏这么严重，那天她要是注意点……”
“她道什么歉。”我声音很轻，“菜是妈放的，晓晓是自己抓来吃的，跟思雨有什么关系。”
贾思淼看着我，欲言又止。
最终，他什么也没说。
第二天，晓晓出院了。
回到家，房子里很安静。
婆婆和贾思雨走了，留下一种突兀的空荡。
客厅收拾得很干净，茶几上摆着没吃完的水果，已经有点蔫了。
主卧的门开着，床单被套都换过了，恢复成原来的样子。
仿佛那两天的热闹，只是一场幻觉。
我把晓晓抱回儿童房，安顿她睡下。
然后我走进厨房。
打开冰箱。
鸡蛋还放在最上层，两盒土鸡蛋，几乎没动。
我拿出一盒，打开。
六颗鸡蛋整齐地排列着，外壳沾着些许泥土。
我拿出三颗。
走到料理台前，拿出一个碗。
把鸡蛋在碗边轻轻磕开。
蛋壳破裂，蛋液滑进碗中，金黄，黏稠。
锅里放水，开火。
水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白汽。
09
蛋花汤煮好了。
热气袅袅上升，蛋花的香气弥漫在厨房里。
我把碗端到餐桌上，放在那个一直空着、专属于贾思雨的位置前。
汤很烫，金黄色的蛋花浮在清亮的汤面上，点缀着几粒葱花。
白瓷碗，青花勺。
在灯光下，看起来温暖可口。
我拉开椅子，在餐桌旁坐下。
安静地等。
晓晓在儿童房睡着了，呼吸平稳。
贾思淼在客厅看电视，声音开得很小。
窗外，夜色渐浓。
我盯着那碗汤，看着热气一点点变淡。
直到汤面不再冒白汽，温度降到刚好可以入口。
门外传来了钥匙转动锁孔的声音。
然后是开门声，脚步声。
贾思雨推着行李箱进来，脸上带着疲惫。
“嫂子，我回来了。上海那边项目延期，我得多待几天。”
她看到餐桌边的我，愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”我说。
贾思雨放下行李箱，换了拖鞋，走进餐厅。
她看到餐桌上的那碗汤。
脚步顿住了。
“这是……”
“蛋花汤。”我看着她的眼睛，“刚煮的，趁热喝吧。”
贾思雨盯着那碗汤，脸色一点点变了。
她嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
贾思淼从客厅走过来。
“思雨？你怎么回来了？不是去上海了吗？”
“项目延期，我改签了明天的机票。”贾思雨的声音有点干。
她的眼睛还盯着那碗汤。
“嫂子，这汤……”
“妈说你爱吃蒸蛋，我想着蛋花汤你也应该喜欢。”我站起来，把碗往她面前推了推，“坐了一路车，喝点热的暖暖胃。”
