从福楼拜小说的写法说起

福楼拜小说的写法有一种特色，就是努力用自然主义笔法来还原人物和事件，在他的那个时代是超前的。从福楼拜小说的写法说起，似乎可以看到创作的一些规律。

法国作家米歇尔·莫尔描述福楼拜的创作：“福楼拜创造了一种小说文体：在作品中，作家的影子无处不在，可是没有一个地方看得见他。他避免对人物做出个人的反应，不对人物妄加评论。他这种客观的笔法，在《情感教育》中臻于完美的境地。普鲁斯特对此大加颂扬……正因为如此，福楼拜预告着现代小说的诞生。”那个时代还没有所谓的“现代性”这个词，但是现代性已经产生了。现代性的最大特点就是客观地描写人物和事件。不像十九世纪作家通常采取的方法那样，在刻画人物时加进主观的色彩，或贬或褒，溢于言表。福楼拜不这样做，而是冷静地甚至无动于衷地表现人物的命运，让人物按照现实生活的逻辑发展自己的个性，独立不羁地思想、处事和找到自己必然的归宿。他给作品中的人物以极大的自由，绝不对人物的命运横加干预。他的这种写法，在他的那个时代过于先进，难免曲高和寡，难免招来人们的非议。其实福楼拜和十九世纪许多优秀的作家一样，要表现他生活的那个时代，要忠于客观现实，还要真实地反映社会现实，当然揭露了资本主义社会的弊端。《包法利夫人》描写了外省的一个普通女子艾玛对庸碌麻木的丈夫的不满，向往着一种更为放荡的浪漫主义的爱情生活，最后，那个可怕的拜金主义社会把她吞噬了。《情感教育》描写了一个踌躇满志的大学生弗雷德里克在社会上到处碰壁，终于老之将至，一事无成，不堪回首。而另一个雄心勃勃的青年，戴洛立叶也殊途同归，空自悲戚。

《布瓦尔和佩居谢》中两个青年誊写员成了向现实全面进发的勇士，但是他们处处遭到生活的嘲弄，碰得头破血流，终于失掉了生活的勇气，痛苦地怀疑人生的意义。福楼拜把这一切归罪于资产阶级社会，但他也认识到自己的缺点，那就是对人生缺乏明确的广大的视野。他不认为自己的人物是脱离社会现实的人，但他总是把人物置于失败的境地，或许是社会情势逼迫他做了这样的描写。他对自己的创作要求很严谨，往往对作品精雕细琢，甚至达到自我挑剔的地步。他每天写作七八个小时，一个月才写二十来页稿子，稍不满意，就要重新来写，可是他的作品却经得住时间考验。他反对各种各样的社会理论，认为各种各样的观念产生，可能煽动仇恨。单纯从他的创作来看，他的写法比较客观真实。但只是反映的艺术真实，并不是像照相机一样，直接还原现实生活。即便像照相机一样还原现实生活，或者拍摄成短视频，拍摄成电影或电视剧，或者做了客观的拍摄，也仍然是有偏颇的，并不能全面展现社会生活。因为拍摄的是人，有一定的顺序和逻辑，而在别人看来却不是这么回事。或者说只要改变了拍摄的人，拍摄的画面和场景就不一样了，产生的效果也是不一样的，而对于被拍摄的人来说，自己的思想不可能被摄像机完全展现出来。傅楼拜或许是一个现实主义作家，善于细腻地观察事物，在写作过程中追求客观的效果，追求艺术的真实。他曾经说过：“依我看，小说应当科学化。”他认为写小说应当像科学家做实验那样实事求是，使人物和事件具有如现实中一样的真实。他为了描写一八四八年革命，查阅大量的书报杂志和其他资料，看了许多社会主义作家的著作，小说中的事件都是以历史事实为根据，甚至连一个细节都不马虎从事。

有的评论家认为福楼拜的小说过于结构平板，情节单调，气氛沉闷。或者说作者对主人公太冷漠，没有任何同情心。其实这种评论是偏颇的，因为作家在创作的过程中会屈从于创作规律。或者说设置了小说中的环境。就要让小说中的人物适应这种环境，而不一定完全按照作家设想的人物情感的发展。以至于有的作家在写完小说之后，觉得自己塑造的人物违背了以前的设想，就认为写的不成功，可是他发表了之后，小说却获得了很大的反响，很多读者认为他写得很好。福楼拜就是这样的作家，要做到客观真实的描述，当然也有可能为了所谓的客观真实的描述，改动了环境的设置，改动了人物的情感，以至于有些作品显得比较刻板。虽然这种描写方法是一种科学的方法，但科学并不等于文学。文学是研究人的学问，要真实地反映现实生活，而这种真实是艺术真实，也就是情感真实，逻辑真实，而不是事件真实，也不是人物真实。福楼拜要做到所有的真实，那么这样的真实就不是真实。因为作家并不可能写出某一个事件的所有方面，也就是不可能从各个角度来写事件，不可能从各个角度来认识某一个人物形象，总是要让人物活动在事件背景之上，也就是让人物性格产生于特定的环境之中，而不能让人物成为空中楼阁，不能让人物情感发展得非常突兀，甚至让读者接受不了。

作家会采用虚构的手法创作小说，并不会完全做到客观地描述，因为他们知道，所谓的客观描述是徒劳的，作家根本无法对现实生活做出客观的描述。因为人认识世界是主观的，每个人看到的世界都是不一样的，或者说客观世界是存在的，但每个人产生的印象是不一样的。作家并不可能用自己的认识代替读者的认识，只不过要从自己的角度来描述客观世界而已。如此一来，作家的描述就是片面的，并不能做到全面而准确。所谓的全面而准确，是相对存在的，并不是绝对存在的。作家从自己的角度来描述世界，描述事件和人物，要凸显生活的真实，其实这种真实是艺术构思的真实，而不是真正的真实。哪怕作家像福楼拜那样用纯粹客观的手法来描述客观世界，描述环境和人物，也会做一定程度的变通，或者说经过大脑加工之后，再经过文字描述出来，已经对原原本本的事件进行了双重演绎，当然不会做到客观而真实。倘若作家认为自己写的就是历史，其实已经产生了很大的偏差。即便是史官，也不能说自己记述的事件就是真实的历史，尤其是那些有着精彩情节的历史故事，本身就加入了史官的个人揣测。作家创作也是如此，即便认为自己客观地描述了某个故事，也仅仅是从自己的角度来描述，甚至做了偏颇的描述，做了过度的推论，当然就脱离了现实，但这样的作品是来源于现实的，而且作家认为自己像福楼拜一样做了缜密的思考，做了准确的还原，当然是一种偏见。

福楼拜在他生活的时代，用纯粹客观的笔法来描述，具有一定的现代性。不过现在看来，算是一种自然主义写作流派的标准，但并不能代表所有的写作方法，不能说准确还原了客观事件。倘若福楼拜在创作中，加入的个人化构思太多，对作品环境和人物设置横加干涉，那么这种自然主义写法就显出了很大的弊端，所谓的客观还原现实生活，也就不是那么可靠了。