1975年红线女致信毛主席，主席阅信后批示：印发政治局

“印发政治局，并议一下。”
1975年8月13日，一份关于“食盐价格”的手写信件被送到了中南海，82岁的毛主席在上面重重地批下了这九个字。
周围的工作人员都愣住了，谁能想到，在那个风云变幻、局势紧张的年头，一封谈论“柴米油盐”的小信，竟然能让主席如此重视，甚至直接下令让政治局的委员们都要传阅讨论？
写这封信的人，不是什么封疆大吏，也不是什么经济专家，而是一个唱戏的——红线女。
这封信背后，到底藏着什么不为人知的故事？

01

1975年的夏天，空气里似乎都弥漫着一股子躁动不安的味道。
那年头，大家都在盯着上面的风向，谁还有心思管老百姓家里的盐罐子是咸还是淡？
可偏偏就有这么一个人，她不但管了，还直接把状告到了最高层。
这个人就是红线女。
提起红线女，上点岁数的人脑子里立马就能浮现出那个在舞台上水袖翻飞的身影，那一声“南国红豆”，叫得是响当当。
但在1975年8月那个炎热的日子里，她不是舞台上光芒万丈的名角儿，而是一个满心焦灼的考察者。
事情得从她的一趟旅行说起。
那阵子，红线女去了延安、大寨、红旗渠这些地方参观学习。
按理说，这种参观也就是走走看看，受受教育，回来写个心得体会也就完事了。
但红线女这人有个毛病，就是太较真。
她到了延安，那个中国革命的圣地，看着黄土高原上沟沟壑壑，心里头那个激动劲儿就别提了。
可走着走着，她发现不对劲了。
她在老乡家里吃饭，端起碗来，总觉得那菜里少了点滋味。
一开始她以为是老区人民口味清淡，可连着走了几家，情况都差不多。
看着老乡们那一张张因为长期缺碘、缺盐而显得有些浮肿或者枯瘦的脸，她忍不住了。
她跑去当地的供销社，一头扎进柜台，指名要看盐价。
这一看，差点没把她气晕过去。
在那个物资流通并不发达的年代，延安这地方的盐价，竟然比广州那样的大城市还要贵出一大截。
这叫什么事儿？
延安是什么地方？那是当年养育了中国革命的地方，那是小米加步枪打天下的大后方。
结果几十年过去了，城里人吃盐几分钱，这山沟沟里的老百姓吃盐却要花大价钱。
这不合理。
不仅不合理，简直就是让人心寒。
红线女站在供销社的柜台前，手里的那张价目表被她攥得死紧。
她心里头那股子火，蹭蹭地往上冒。
有人劝她，说红老师，这事儿您就别管了，这是国家统筹的事，里头涉及到运输成本、层层调拨，复杂着呢。
再说，那是1975年，多一事不如少一事。
可红线女听不进去。
她脑子里就转悠着一个念头：老百姓连盐都吃不起，这革命革到哪里去了？
当天晚上，回到招待所，红线女翻来覆去睡不着。
窗外是延安的月亮，冷冷清清地照着这片黄土地。
她爬起来，铺开信纸，提起笔。
她决定要做一件在那时候看来简直是“胆大包天”的事——直接给毛主席写信。
这封信要是寄出去，会有什么后果？
没人知道。
也许会被截下来，也许会被扣帽子，也许会被当成“无理取闹”。
但那一刻，红线女顾不上了。
她想起了当年主席送给她的那一句话，想起了那句“俯首甘为孺子牛”。
既然要做牛，就得替老百姓耕地，替老百姓说话。
她在信里没有那些弯弯绕绕的客套话，开门见山，直奔主题。
她写道，山区的盐价太贵了，这不公平，应该是要比城市低廉才对，不能让老区人民流血又流泪，连口咸淡都吃不上。
信写好了，封口，贴邮票。
看着那封信被投进邮筒，红线女长出了一口气。
但这口气还没喘匀，心又悬了起来。
这封信，能送到主席手里吗？

02

要说红线女哪来这么大的胆子，敢直接给天捅个窟窿？
这就得把时间轴再往前拉一拉，看看这位“奇女子”的来路。
红线女本名叫邝健廉，1925年出生在广州西关。
她家里头那是做药材生意的，父亲在国外打过工，后来回广州开了大药房，家境殷实得很。
但她偏偏不爱安稳日子，非要学戏。
这一学，就学出个名堂来了。
到了上世纪四十年代，红线女在香港，那地位简直就是今天的超级巨星还要加上几个“超级”。
那时候的香港，纸醉金迷，红线女只要一开嗓，那是万人空巷。
片酬是用麻袋装的，住的是花园洋房，出门有豪车接送。
可以说，一个女人想要的名利、富贵、地位，她在三十岁之前全都有了。
照这个剧本走下去，她就该在香港舒舒服服地当她的阔太，享受着荣华富贵。
可剧情在1955年来了个急转弯。
那年国庆，红线女受邀到北京观礼。
那是她第一次近距离地接触新中国。
她站在天安门城楼下，看着游行的队伍，看着那些虽然穿得朴素但脸上洋溢着发自内心笑容的老百姓，她被震撼了。
那种精气神，是在香港那个名利场里怎么也找不到的。
周总理当时跟她说，希望她能回来，新中国的戏曲事业需要人。
就这么一句话，红线女做了一个让全香港媒体都炸锅的决定——回内地。
这不是简单的搬家，这是放弃了一切。
放弃了天文数字的片酬，放弃了豪宅，放弃了优越的生活环境，回到广州，拿固定的工资，住普通的宿舍。
当时多少人背地里骂她傻，说她脑子进水了。
可红线女心里清楚，她图的不是钱。
她图的是那种作为一个中国人的尊严，图的是能在一个属于人民的舞台上唱戏。
回国后的那几年，她没把自己当角儿。
下乡演出，搭台子、搬道具，她样样都干。
也就是在这段时间，她遇到了毛主席。
那是1958年。
那年4月，毛主席在广州开会，工作累了去中山纪念堂看戏，演的正是红线女的《昭君出塞》。
主席看戏那是行家，看完之后高兴得不得了，还要请红线女吃饭。
更有意思的是，当时主席正在珠江里游泳。
红线女去了，主席在水里招呼她，让她也下来游一游。
那种随和，那种亲切，完全不是老百姓想象中那种高高在上的领袖。
虽然那天红线女因为晚上有演出没能下水，但这事儿一下子就把两人的距离拉近了。
到了这年年底，在武昌，红线女又给主席演出。
那次见面，红线女大着胆子向主席求字，说想要个座右铭，好让自己在前进的路上更有动力。
主席一听，乐了，说没问题。
虽然当时忙，没立刻写，但主席心里记着这事儿。
等到11月，主席专门提笔，写下了鲁迅先生的那两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”
这还不算完，主席还特意给她写了一封信。
在信里，主席说，希望她能变成“劳动人民的红线女”。
这几个字，分量太重了。
它不仅仅是一个期许，更像是一份契约。
从那一刻起，红线女就不再仅仅是个唱戏的了。
她把这几个字刻在了骨子里。
所以，当1975年她在延安看到老百姓吃不起盐的时候，她没法装作看不见。
因为她是“劳动人民的红线女”，如果连人民的疾苦都不敢说，那还算什么“孺子牛”？

03

书归正传。
那封关于盐价的信，几经辗转，终于送进了中南海。
1975年的毛主席，身体状况已经很差了。
白内障让他的视力严重下降，看文件都得靠工作人员读给他听，或者用特制的放大镜一点点地看。
腿脚也不利索了，走几步路都喘得厉害。
可即便是在这样的病榻之上，当工作人员把红线女的信读给他听的时候，老人家一下子就精神了。
工作人员读着信里的内容：
延安的盐价太高……
老乡们吃菜舍不得放盐……
革命老区的人民生活还很困难……
每一个字，都像是一根针，扎在老人的心上。
延安啊，那是他的第二故乡。
那是中国革命的摇篮。
想当年，在那个黄土漫天的山沟沟里，老百姓自己舍不得吃舍不得穿，把最后一把米、最后一块布都送给了红军。
没有延安人民的小米，哪有后来的新中国？
可现在，新中国都成立快三十年了，那里的老百姓竟然还在为吃盐发愁？
老人家听着听着，眉头皱得紧紧的，脸上露出了一种难以言喻的痛苦和凝重。
他费力地抬起手，示意工作人员把笔拿来。
那只曾经指挥千军万马的大手，此刻握着笔都在微微颤抖。
但他还是在信纸的空白处，一笔一划地写下了批示：
“印发政治局，并议一下。”
这九个字，写得并不工整，甚至有些歪斜。
但这九个字的力量，却重若千钧。
“印发政治局”，意味着这不再是一件普通的小事，这是被提到了国家最高决策层面的大事。
“并议一下”，意味着这个问题必须解决，没有商量的余地。
这不仅仅是为了解决几斤盐的问题，这是在解决共产党人的良心问题。
如果连老百姓的盐罐子都守不住，那这个党还怎么面对人民？

04

随着主席的一声令下，整个国家机器迅速运转起来。
这封信很快就被印成了中央文件，送到了每一位政治局委员的案头。
大家看着这封信，看着主席的批示，谁都不敢怠慢。
紧接着，中共中央召开了农村工作座谈会，专门把这封信作为会议文件印发。
会上，大家伙儿议论纷纷。
有人算账，说这运输成本确实高；
有人检讨，说这几年工作确实做得不到位，忽略了边远地区老百姓的生活。
但不管怎么议论，基调已经定了：降价。
不管财政贴多少钱，不管运输有多难，必须把盐价降下来。
国家计委、商业部、财政部紧急联动，拿出了具体的补贴方案。
很快，一道道命令从北京发往全国各地。
没过多久，好消息就传来了。
在延安，在大寨，在红旗渠，在那些偏远的山区供销社里，盐价牌子上的数字变了。
价格大幅度下降，降到了老百姓能接受的水平，甚至比有些城市还要便宜。
老乡们拿着盐袋子，看着那雪白的盐粒子，一个个高兴得合不拢嘴。
他们可能不知道这是千里之外那个唱戏的红线女写的信。
他们可能也不知道这是病榻上的毛主席亲自批示的结果。
他们只知道，党和国家没忘了他们，毛主席心里还装着他们。
当红线女听到盐价下调的消息时，她一个人坐在窗前，眼泪止不住地往下流。
她做到了。
她没有辜负主席当年送她的那两句诗。
她用实际行动证明了，她不仅仅是舞台上的名伶，她真的是“劳动人民的红线女”。
这件事，在当时并没有大张旗鼓地宣传。
但在那个特殊的年代里，这件关于“咸淡”的小事，却像是一股暖流，温暖了无数人的心。
它让人看到，即便是在最艰难、最复杂的时刻，那个老人，那个政党，依然把人民的利益放在第一位。

05

如今回过头来看这事儿，不得不让人感慨。
那时候的人，真纯粹。
红线女，放着好好的阔太不当，回来吃苦受罪，为了老百姓的一口盐，敢冒天下之大不韪给最高领袖写信。
毛主席，身患重病，连文件都看不清了，却依然为了老区人民的盐罐子操碎了心。
这种情谊，这种担当，现在想想都觉得热乎。
在那之后的岁月里，红线女依然活跃在舞台上，也活跃在为人民服务的道路上。
她这一辈子，唱了无数的戏，演了无数的角色。
但她演得最好的角色，其实就是她自己——一个心怀人民的艺术家。
至于毛主席，那是他在生命最后时光里，为人民做的无数件实事中的一件。
哪怕到了生命的最后一刻，他牵挂的依然是大多数人的冷暖。
1976年，毛主席走了。
红线女听到消息的那一刻，哭得昏天黑地。
她失去了一位知音，失去了一位导师。
但她知道，最好的怀念，就是继续走下去，继续在舞台上唱下去，继续为老百姓唱下去。
这一唱，就是一辈子。
直到2013年，红线女在广州病逝，享年88岁。
送别那天，广州下着雨，数不清的市民自发走上街头，送别这位“南国红豆”。
大家送的不仅仅是一位艺术家，更是一位心里装着老百姓的好人。

06

那个年代的事情，现在听起来像传说。
一张关于盐价的信纸，连接起了一个名伶和一个领袖，也连接起了中南海和黄土高原。
这中间没有什么利益交换，没有什么政治算计，有的只是一颗公心。
现在咱们去超市买盐，几块钱一袋，谁也不会多看一眼价格。
盐，成了最不起眼的东西。
但在1975年的那个夏天，那几分钱的差价，就是压在老百姓身上的一座山。
是红线女推了一把，是毛主席把这座山给搬走了。
历史有时候就是这么有意思。
大人物的大决策，往往藏在这些看似鸡毛蒜皮的小事里。
真正的历史，不是写在书本上的那些宏大叙事，而是老百姓碗里的饭，菜里的盐，身上的衣。
这大概就是为什么直到今天，人们提起毛主席，提起红线女，心里依然会觉得暖洋洋的原因吧。

因为他们心里装着人。
只要心里装着人，人就永远不会忘记他们。

那封信的原件，现在静静地躺在档案馆里。
纸张已经泛黄了，字迹也有点模糊了。
但那上面的每一个字，都像是一面镜子。
照出了什么是真正的艺术家，也照出了什么是真正的人民领袖。
这事儿吧，说大不大，说小不小。
但它就像一粒盐，溶进了历史的长河里，虽然看不见了，但那个味道，永远都在。

07

2013年12月8日，红线女走了。
那天晚上，广州塔的灯光都为她熄灭了一瞬。
一辈子爱戏，一辈子爱国，一辈子心里装着老百姓。
她走得安详，没留什么遗憾。
只是不知道在那个世界里，她会不会再遇到那位老人。
如果遇到了，大概也就是淡淡一笑，说一句：
“主席，现在的盐，老百姓都吃得起了，管够。”
而那位老人，估计也会像当年在珠江里游泳时那样，招招手说：
“好嘛，那就再唱一出《昭君出塞》听听。”
这大概就是最好的结局了吧。