江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“导演，再不发工资，人都跑光了。”
“跑了就再找，戏不能停。”
这是86版《西游记》片场最真实的争吵。在那个没有美颜和绿幕的年代，屏幕前是腾云驾雾的神仙盛宴，屏幕后却是一群食不果腹的“疯子”。
你能想象吗？那个火遍全球的“齐天大圣”，六年拼命下来，总共只拿到了2000多块钱；而那匹被无数人喜爱的白龙马，不仅是“零薪”打工，甚至连那一身白毛都是用油漆刷出来的伪装。
杨洁导演手里握着看似巨额的经费，为什么宁愿让演员吃发霉的馒头，也要把钱疯狂地“烧”在那些今天看来略显拙劣的特效上？掀开这层情怀的遮羞布，你会发现，所谓的经典背后，藏着一个残酷得令人窒息的真相……
1982年的北京，空气里弥漫着一种躁动。那是电视机刚刚开始进入寻常百姓家的年代。中央电视台下达了一个死命令：要把四大名著之一的《西游记》搬上屏幕。
任务落在了杨洁的头上。
那时候的杨洁，是个出了名的“硬骨头”。领导找她谈话时，只给了一句话：“钱不多，人没有，技术不懂，但必须拍好。”
杨洁想都没想就接了。她不知道，这一接，就是六年的苦难。
剧组成立的那天，寒酸得让人想笑。
没有什么开机发布会，也没有鲜花和红地毯。在一间借来的旧办公室里，杨洁看着眼前稀稀拉拉的几个人：摄像师王崇秋（也是她的丈夫），几个还没认全脸的副导演，还有那个负责管钱的剧务。
“咱们有多少钱？”杨洁问。
“台里批了300万。”剧务回答的时候，声音挺大，觉得这是笔巨款。
杨洁皱了皱眉。她心里有本账。300万，听着吓人。可这要是拍电视剧，那是25集，甚至更多。还要跑遍全国取景，要做特效，要养活这一大帮子人吃喝拉撒。
“摄像机呢？”杨洁又问。
王崇秋拍了拍身边那个黑乎乎的大家伙：“就这一台。台里淘汰下来的，不过那是日本进口的索尼300P，虽然旧了点，但能用。”
“就一台？”旁边的一个副导演瞪大了眼睛，“导演，人家日本拍电视剧，至少三机位。咱们这一台机器，怎么拍打戏？怎么拍大场面？”
“一台怎么了？”杨洁把手里的烟掐灭，“一台机器我们就那是当三台用。别人拍一遍，我们拍三遍。别人用推轨，我们用人扛。只要人不死，戏就能拍。”
这几句话，定下了整个剧组后来六年的基调：拿命换戏。
选角的过程本身就是一场灾难。
为了找孙悟空，杨洁跑遍了戏曲学校。最后找到了“南猴王”六龄童。老人家年纪大了，推荐了自己的儿子，也就是后来的六小龄童——那时候大家叫他小金。
小金进组的时候，瘦得像根竹竿，顶着一头自来卷，眼神里透着股机灵劲，但也透着股没见过世面的青涩。
“能吃苦吗？”杨洁问他。
小金使劲点头：“能！我家练猴戏的，从小就摔打惯了。”
杨洁笑了笑，那笑容里有点苦涩：“进了我的组，吃的苦可比练功多多了。”
除了师徒四人，其他的演员更是像“抓壮丁”一样凑来的。制片副主任李鸿昌，个子高大，黑胖黑胖的，本来是负责管后勤的，结果因为没人演戏，被杨洁抓去演了蜈蚣精、渔翁、黑狐精等七个角色。
“鸿昌啊，”杨洁拍着他的肩膀，“你这长相，不演妖精可惜了。关键是，你是自己人，演戏不用给片酬，能省一点是一点。”
李鸿昌苦着脸：“导演，我好歹是个干部，你让我演妖精就算了，还不给钱？”
“给钱？”杨洁指了指那个破旧的保险柜，“你看看里面还有钱吗？咱们现在是泥菩萨过江，自身难保。你这肉算是贡献给艺术了。”
就这样，这支由戏曲演员、话剧演员和“临时工”组成的杂牌军，带着唯一的一台摄像机，轰轰烈烈地出发了。他们以为前方是鲜花和掌声，其实前方是悬崖和深渊。
拍摄开始后的第一个月，现实就给了所有人一记响亮的耳光。
那时候没有“片酬”这个概念，只有“演出补贴”。在大家看来，能在央视演戏是光宗耀祖的事情，谈钱俗气。可人是铁饭是钢，俗气的事情往往最要命。
剧组规定：主演每集的补贴是70元到80元。
注意，是“每集”。
那时候一集戏要拍多久？快则一个月，慢则两三个月。也就是说，孙悟空、猪八戒这些顶梁柱，每个月拿到手的钱，可能只有二三十块钱。算下来，一天不到一块钱。
这一块钱能干什么？
在那个年代，也就是够吃两顿饱饭。
有一回在深山老林里拍戏，赶上大雨，送饭的车进不来。剧组几十号人饿得前胸贴后背。
马德华（猪八戒）本来肚子就大，饿得最快。他看着道具箱里放着的几个馒头，那是用来当道具的，已经放了好几天，硬得像石头，上面还长了点绿毛。
他咽了口唾沫，悄悄凑过去，伸手就要拿。
“干什么！”负责道具的小场工眼尖，一把按住他的手，“马老师，这是道具！下场戏还要摆在桌子上呢！”
“我就啃一口。”马德华饿得眼睛发绿，“把皮剥了还能吃。我实在顶不住了，这假肚子勒得我胃疼。”
“不行！”小场工也是个死心眼，“少了一个馒头，画面就不连贯了。导演非骂死我不可。”
“我是猪八戒！猪八戒偷吃东西不是天经地义吗？”马德华急了，去抢那个馒头。
两人就在泥地里推搡起来。
杨洁听见动静走过来，看了一眼那个发霉的馒头，又看了看狼狈的“天蓬元帅”。
“给他吃。”杨洁说。
“导演，那戏……”
“戏个屁！”杨洁突然吼了起来，“人都快饿死了还拍什么戏！把那几个馒头都拿出来，大家分了！道具没了再去买，人饿坏了你赔得起吗？”
小场工吓坏了，赶紧把馒头分了。马德华捧着那个发霉的硬馒头，像捧着什么宝贝，连皮都没舍得剥，就着雨水硬吞了下去。
吃完那个馒头，马德华抹了一把脸上的雨水和泪水，转身去补妆。他那张猪脸上还粘着馒头渣，看上去滑稽又心酸。
六小龄童也好不到哪去。
有一场戏拍完，他累得瘫在椅子上。那时候没有助理，没有保姆车。他想喝水，得自己去提暖水瓶。
他刚卸了一半的妆，脸上还是猴毛，身上穿着大背心，提着暖瓶去水房打水。路过门口的时候，被门卫拦住了。
“干什么的？”门卫大爷上下打量他。
“我是剧组的演员。”六小龄童赔着笑脸。
“演员？”大爷哼了一声，“看你这尖嘴猴腮的样，像个逃荒的。剧组规定，闲杂人等不许乱进。刚才有个搬运工想混进去偷盒饭，被我赶出去了。”
六小龄童愣在原地，手里的暖瓶晃了晃。他是万众瞩目的“齐天大圣”，可在现实里，他连个搬运工都不如。他没争辩，默默地退了回去，那天晚上，他渴了一宿。
这种贫穷不仅体现在吃喝上，更体现在装备上。
为了省钱，剧组的威亚衣（吊钢丝用的保护衣）是剧务自己缝的。用的布料是最便宜的帆布，里面塞点棉花。
每次吊威亚，那粗糙的布料就死死勒进肉里。
有一回拍孙悟空翻跟头，钢丝勒得太紧，六小龄童下来的时候，两条大腿内侧全是血印子，皮都磨破了，和裤子粘连在一起。
脱裤子的时候，得用温水一点点把血痂泡软，不然一撕就是一块皮。
六小龄童疼得直吸凉气，杨洁在旁边看着，眼圈红了，但她没说软话，只是递过去一瓶红药水：“涂涂吧，明天还得飞。”
不是她心狠，是她没法心软。这300万的经费，就像是个沙漏，每一秒都在流逝。她必须在沙子流光之前，把这座塔搭起来。
如果说人的苦还能用“为艺术献身”来安慰自己，那动物的苦，就是纯粹的、无声的折磨。
那匹白龙马，是整个剧组最沉默的受害者。
为了找到这匹马，剧组可谓煞费苦心。一开始找不到白马，只好把一匹棕色的马刷上白漆。
但这事儿太残忍了。
那是在湖南张家界拍《三打白骨精》。因为当地找不到白马，美术师提来了一桶大白涂料。
“刷。”副导演一声令下。
几个场工按住那匹棕马，大刷子往它身上招呼。涂料冰凉，味儿冲鼻。马受惊了，拼命挣扎，后蹄乱蹬。
“按住！不想干了是不是？”
几个人七手八脚把马按倒在地上，像是在给死猪褪毛一样，把那匹活生生的马刷成了白色。
刷完之后，那马站都站不稳，浑身哆嗦。
这还不是最惨的。一旦下雨或者下水，涂料就会掉。
有一场戏是在河边。马一下水，河水瞬间变白了。导演喊停，大家又把马牵上来，不顾马身上还在滴水，也不顾马皮肤因为化学刺激已经红肿溃烂，再次往它身上补漆。
那匹马的眼睛里充满了恐惧。它不明白自己做错了什么。
后来，剧组终于在内蒙古找到了一匹真正的白马。这是一匹军马，长得漂亮，性格刚烈。
为了买它，剧组花了800块钱——这在当时是巨款。这匹马被剥夺了军籍，跟着剧组开始了长征。
它不仅要驮着唐僧，还要驮着器材。
在转场的路上，卡车装不下，马就得跟着卡车跑。有时候山路难走，卡车上不去，所有的设备都要靠这匹马驮上去。
最惊险的一次是在苏州。
那天刚下过雨，石板路滑得像抹了油。唐僧骑在马上，正走过一座没有护栏的小石桥。
突然，马蹄一滑。
“小心！”后面的人惊呼。
那匹马的一条后腿踩空了，整个身子失去了平衡，重重地摔在了石阶上。唐僧被甩了出去，幸好落在草堆里。
但马没那么幸运。它的身体卡在石桥的缝隙里，那条后腿被锋利的石头卡住了，血瞬间染红了白毛。
它在那儿挣扎，嘶鸣。那种声音，像是金属摩擦玻璃一样刺耳，让人头皮发麻。
杨洁吓得脸都白了，她不是心疼钱，她是真的心疼这匹跟着他们南征北战的战友。
“快！抬起来！”
全剧组的男人都冲了上去。没有千斤顶，没有起重机。大家喊着号子，用肩膀，用手，硬生生把那匹几百斤重的马从石缝里抬了出来。
马站起来的时候，那条腿一直在抖，血顺着蹄子往下滴。
兽医来看了看，摇摇头：“伤到骨头了，得养。最好别骑了。”
“不行啊。”制片主任急了，“明天的戏全是骑马的镜头，场地租金都交了，一天好几百呢。”
杨洁看着那匹马。马也看着她。那双大眼睛里含着泪水，但是没有愤怒，只有一种军马特有的顺从。
“给它打封闭。”杨洁咬着嘴唇，尝到了血腥味。
兽医叹了口气，拿出粗大的针管，直接扎进了马的伤腿里。马疼得浑身抽搐了一下，但没有躲。
第二天，它照样驮着唐僧，走在镜头里。谁也看不出它每走一步，腿都在钻心地疼。
这匹马，是剧组里唯一一个没有名字、没有台词、没有片酬，却贡献了所有的“演员”。
很多人不理解，既然剧组这么穷，钱到底去哪了？
答案在特效上，在那些看似五毛钱、实则在那年代是天价的特效上。
为了拍出神仙那种“脚不沾地”的感觉，杨洁对烟雾有着近乎偏执的追求。
那时候没有无毒的烟雾机。剧组用的是干冰和一种燃烧后产生白烟的化学制剂。
在封闭的摄影棚里，这种烟雾浓度一高，人就缺氧。
有一场戏，拍天宫盛宴。为了营造那种云雾缭绕的仙境，几十瓶干冰一起喷。
整个摄影棚白茫茫一片，伸手不见五指。
“好！美极了！”杨洁在监视器后面喊，“各部门注意，开拍！”
音乐响起，仙女起舞。
突然，一个扛着灯光的小伙子身子晃了晃，“哐当”一声连人带灯砸在了地上。
紧接着，那个演赤脚大仙的演员也捂着胸口蹲了下去。
“怎么回事？”
“中毒了！缺氧！”
现场乱作一团。大家把窗户砸开，把门踹开，把晕倒的人往外拖。
那个小伙子脸色发紫，呼吸困难。杨洁吓得手都在抖，赶紧让人掐人中，灌通风油。
过了好半天，人才缓过来。
有人劝杨洁：“导演，少放点烟吧，这玩意儿真要命。”
杨洁看着那还没散去的烟雾，那是她梦里的天宫啊。如果少了这烟，天宫就变成了澡堂子。
“这是在造梦。”杨洁低声说，“梦哪有不付代价的？给每个人发个湿毛巾捂住嘴，咱们拍快点。”
除了烟，还有“水”。
《西游记》里龙宫的戏份怎么拍？去海底？不可能。做动画？没技术。
杨洁想了个土办法：在摄像机镜头前放一个鱼缸。
透过鱼缸拍大厅，就能制造出水波纹的假象。
但这需要极其精密的光线配合。为了这几个镜头，灯光师要把灯架到几米高的地方，调整无数次角度。
有一次，灯光架突然倒了。那个滚烫的大灯直直地砸下来，正好砸在摄像师王崇秋的脚边，把地板砸了个大坑。再偏两厘米，王崇秋的脑袋就开花了。
王崇秋吓得冷汗直流，但他没动。因为杨洁没喊停。他依然扛着机器，死死盯着镜头里的鱼缸。
“过了！”杨洁喊了一声。
王崇秋这才一屁股坐在地上，发现腿都软了。
这就是那个年代的特效。是用命拼出来的特效。每一帧看起来有些拙劣的画面背后，都是一群人在玩命。
危机在拍摄进行到第15集《红孩儿》的时候，终于像一颗定时炸弹一样爆炸了。
那是个阴沉的下午，风很大，吹得片场的旗子猎猎作响。
杨洁正在给红孩儿讲戏，突然，制片主任像丢了魂一样跑过来，手里捏着一张电报纸。
“杨导……出事了。”
“怎么了？”杨洁心头一跳。
