湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
6月15号那天，我拿着组织部的介绍信，第一次走进梅陇镇政府的大门。
院子不大，两层小楼，墙皮有些斑驳。
几个穿着衬衫的干部在树荫下抽烟聊天，看到我这个生面孔，目光打量了一下就移开了。
办公室主任姓李，四十出头，带我上二楼去见镇长。
走廊里有股霉味，墙上贴着褪色的标语。
李主任敲门，里面传来一声「进」。
王建国四十多岁，坐在办公桌后，头发梳得锃亮，肚子微微隆起。
他正在看文件，连头都没抬。
李主任把介绍信放在桌上：「镇长，这是新来的大学生村官林枫。」
王建国这才抬起头，接过介绍信扫了一眼。
脸色立刻变了，眉头皱起来。
「大学生村官？」
他盯着介绍信，又看看我，目光很冷。
「县里怎么没提前跟我说？」
李主任陪着笑：「可能是临时安排的吧……」
王建国把介绍信往桌上一扔。
「知道了，先熟悉情况吧。」
说完就低头看文件，明摆着不想多说。
我站在那，有点尴尬。
李主任赶紧示意我出去。
在走廊里，他压低声音跟我说：「小林啊，实话跟你说，这个岗位镇长本来安排了他侄子。」
「上个月就报上去了，手续都办好了，结果县里突然把你分下来。」
「镇长心里不痛快，你自己……悠着点吧。」
我心里咯噔一下：「那怎么办？」
李主任叹口气，拍拍我肩膀：「好自为之吧，年轻人，多干活少说话。」
下午，王建国把我叫去。
这次他连看都不看我一眼。
「去财政所帮忙，会计老张请假了。」
我说好，心想着正好学习一下基层财务工作。
财政所就在隔壁办公室，门上的牌子歪着。
推开门，会计的桌上堆着一摞账本，落了一层灰。
我坐下翻开看，发现有些数字对不上。
收支明细里，6月3号有一笔8000块的招待费，只有镇长的签字，没有其他审批手续。
5月底还有几笔类似的支出，金额从几千到上万不等。
我想着可能是基层工作比较粗放，也没多想。
只是习惯性地把这些记在心里。
晚上，李主任带我去宿舍。
是镇政府院子西北角的平房，门锁都生锈了。
推开门，一股闷气扑面而来。
一张铁架床、一张木桌子、一个旧柜子，就是全部家当。
墙皮脱落了好几块，露出里面的砖。
李主任不好意思地说：「条件是差了点，你先凑合住吧。」
我说没事，比我想象的好。
他走后，我打开窗户通风，铺好床单。
坐在床上，看着陌生的房间，深吸了一口气。
好好干，别辜负组织的信任。
02
一周过去了，会计老张还没来。
第六天早上，我去找王建国。
他正在办公室泡茶，看到我进来，眉头又皱了起来。
「镇长，我的工资什么时候能发？」
他头也不抬，拿起茶杯吹了吹浮沫。
「试用期，先考核考核再说。」
「而且你才来几天？着什么急？」
我还想解释，他挥挥手，像赶苍蝇一样。
「去忙你的吧，别老想着钱。」
从那天开始，王建国的安排越来越离谱。
让我搬文件，一箱箱从一楼搬到二楼，又从二楼搬下来。
让我给每个办公室打水，水壶满满的，烫得手疼。
让我打印材料，打印机卡纸了，他在旁边冷笑：「这点事都干不好？」
第八天是全镇干部会。
会议室里坐了二十多个人，有镇领导，有各办公室主任。
王建国念完上级文件，突然话锋一转。
「说个事，有些年轻同志啊，刚来就摆架子。」
他的目光扫向我。
「以为读了几年书，就了不起了？」
「年轻人要多做事少说话，眼睛往下看，别净想着待遇。」
「组织培养你，是让你来奉献的，不是让你来享福的！」
会场一片安静，所有人都看着我。
我的脸烧得发烫，低着头不敢抬。
耳朵里嗡嗡作响，听不清他后面说了什么。
散会后，几个年纪大的干部从我身边走过。
眼神有点同情，但没人敢停下来说话。
只有一个快退休的老干部，路过时拍了拍我的肩膀，什么也没说。
那一刻，我鼻子有点酸。
回到财政所，我继续看账。
越看越觉得不对劲。
5月份的招待费总额达到了三万多，但镇里那个月根本没有重要接待任务。
有几笔工程款的审批流程也不完整，缺少必要的签字。
但我只是个代班的，不敢多问。
第十天，王建国又给我加活。
「党政办小王要去市里学习，文书的事你也管管。」
我说：「镇长，我一个人怕忙不过来……」
他打断我，脸色一沉：「怎么，嫌活多？」
「这是组织对你的锻炼！」
「别人想要这机会还没有呢！」
我咬咬牙：「好的，镇长。」
转身出门，听到他在后面冷笑。
那天晚上，我坐在宿舍里，拿出手机。
把几张可疑的账目拍了照，保存在加密相册里。
想着如果以后真有纠纷，也算有个证据。
窗外传来蝉鸣，夏夜闷热得让人透不过气。
03
第十三天，我实在忍不住了。
一早搭车去了县城，找到县财政局。
负责拨款的是个戴眼镜的女科员，她查了系统。
「梅陇镇大学生村官林枫，6月20号就把工资补贴拨下去了啊。」
「一个月3500，半个月是1750，都给你们镇财政打过去了。」
我的心一沉：「能给我打印一份拨付记录吗？」
她有点奇怪地看着我，还是打印了给我。
拿着那张纸，我回到镇上。
已经是下午两点。
王建国办公室的门开着，他正在接待一个穿西装的中年男人。
我在门口等着，不敢进去。
听到王建国笑呵呵的声音：「张总放心，那边的事我都办妥了。」
「土地那块，程序上没问题，下周就能批下来。」
那个张总压低声音：「那就麻烦王镇长了，意思我都带到了。」
王建国笑得更开心：「客气客气，都是应该的，大家互相帮衬嘛。」
我站在门外，听得很清楚，但不敢声张。
送张总出门时，王建国脸上笑容满面。
转头看到我，笑容立刻消失了，脸色阴沉下来。
「站这干什么？偷听？」
我赶紧说：「没有，镇长，我是想问……」
递上财政局的拨付记录：「财政局说我的工资已经拨下来了……」
他接过去扫了一眼，不耐烦地扔回给我。
「拨下来不等于就能发！」
「要走程序，要考核，你懂不懂规矩？」
「我这忙着呢，一边去！」
我站在走廊里，攥着那张纸，手心全是汗。
背后传来他办公室门重重关上的声音。
第十五天下午，我在走廊里遇到王建国。
他正要下楼，看到我就停了下来。
上下打量我，眼神里带着讽刺。
「小林啊，我跟你说句实话。」
「有人想来这岗位都来不了，你知道吗？」
「我侄子等了半年，就等这个编制。」
「结果你来了。」
他往前走了两步，几乎贴到我面前。
「所以啊，你还挑三拣四的？还要这要那的？」
「不想干，门在那，随时可以走。」
说完拍了拍我的肩膀，力道很重。
然后下楼去了，留下我一个人站在走廊里。
阳光从窗户照进来，很刺眼。
我的肩膀很疼，但更疼的是心里那口气。
那天晚上，我把财政局的拨付记录和王建国的话都记在本子上。
还记下了他和那个张总说的话。
虽然不确定具体是什么事，但直觉告诉我不对劲。
第十七天，又有个包工程的老板来找王建国。
这次是个光头，开着辆黑色奥迪。
王建国让我去泡茶。
我端着茶盘进去，他们正说着话。
看到我，声音立刻停了。
我把茶杯放下，站在旁边候着。
王建国摆摆手：「行了，出去吧。」
我转身要走，听到那老板说：「王镇长，上次那事办得怎么样了？」
王建国压低声音：「放心，都按规矩走的，没问题。」
老板笑了：「那就好，该到位的都到位了吧？」
王建国：「你还信不过我？」
我装作没听见，轻轻关上门。
但心里记下了。
送那老板出门后，王建国心情很好，哼着曲儿。
回头看到我在收拾茶杯，随口说：「对了，清洁工老刘回老家了，这几天你去把院子扫扫，楼道也擦擦。」
我愣了一下：「镇长，我是大学生村官……」
他瞪我一眼：「怎么，村官就不能扫地？」
「还是说你觉得自己太高贵了，干不了这活？」
「我跟你说，在基层就得放下架子！」
我张了张嘴，最后什么也没说。
「我去拿扫把。」
他冷笑一声，转身走了。
我站在那，看着他的背影，攥紧了拳头。
04
从第二十天开始，我几乎成了镇上的打杂工。
每天早上六点起来扫院子，扫完院子擦楼道。
楼道的瓷砖缝里全是污垢，我跪在地上用刷子一点点刷。
路过的干部脚步都会加快，没人跟我说话。
只有那个快退休的老干部，偶尔会停下来。
「小林，喝口水吧。」
他递给我一瓶矿泉水，眼神里是同情和无奈。
我说谢谢，他叹口气就走了。
第二十二天，王建国让我去整理档案室。
那是一楼最里面的一个小房间，堆满了文件柜。
「把这些旧文件整理整理，分分类。」
我推开门，一股霉味扑面而来。
文件柜上积了厚厚的灰，有些文件夹都发黄了。
我戴上口罩，开始一份份翻看。
整理到下午，我看到一份集体土地审批材料。
上面显示5月10号召开了村民代表大会，通过了土地流转决议。
但我翻了会议记录本，5月10号那天根本没开会。
记录本上那一页是空白的。
我心里一跳，又仔细看了看审批流程。
签字、盖章，看起来都齐全。
但这个会议明明没开过。
我偷偷用手机拍了照。
晚上回到宿舍，我查了集体土地流转的程序规定。
必须要有村民代表大会决议，而且要有三分之二以上的人同意。
如果会议没开过，这个审批就是假的。
我把这些也记了下来。
第二十五天中午，在食堂吃饭。
我端着饭盒，看到副镇长老刘坐在角落。
他五十多岁，平时话不多。
我走过去：「刘镇长，能跟您说个事吗？」
他抬头看我，眼神有点躲闪。
「什么事？」
我压低声音：「我的工资，财政局都拨下来了，但镇长说要考核……」
话还没说完，他就打断我。
「小林，这事我管不了。」
他夹菜的手有点抖。
「你别为难我，真的。」
说完埋头吃饭，再也不抬头。
我端着饭盒，站在那里。
食堂里其他人都看着我，但没人说话。
我走到窗边，一个人吃完了饭。
那天下午，王建国把我叫到办公室。
一进门，他就劈头盖脸地骂。
「才干几天就要钱？」
「贪心不贪心？」
「我跟你说，财政局拨钱是拨钱，发不发是我们的事！」
我想解释：「可是镇长……」
「可是什么可是！」
他一拍桌子，抓起茶杯往地上一摔。
啪的一声，瓷片溅了一地。
「不想干就滚！」
「我这岗位不缺人！」
「有的是人想来！」
我攥着拳头，指甲掐进肉里，生生忍住了。
一句话没说，转身走出办公室。
门口站着李主任，他低着头装作在看文件。
我走过去，他轻声说：「小林，忍忍吧。」
我没回答，径直下了楼。
院子里，几个抽烟的干部看到我，赶紧把烟掐了，躲开了。
我走到角落，背靠着墙，深呼吸。
不能哭，绝对不能哭。
05
从第二十九天开始，我是真的成了镇上最底层的人。
倒垃圾、搬桌椅、给每个办公室送文件。
甚至通厕所，也叫我去。
第三十天上午，二楼厕所堵了。
李主任过来找我：「小林，厕所堵了，你去疏通一下。」
我说：「主任，我是村官……」
他为难地看着我：「我知道，但是……镇长安排的。」
我去拿了工具，跪在厕所里疏通管道。
恶臭扑鼻，我忍着恶心，一点点清理。
有干部进来上厕所，看到我，愣了一下就出去了。
后来听到外面有人小声议论。
「这孩子也太惨了……」
「谁让他得罪镇长了呢。」
「听说是顶了镇长侄子的位置。」
「啧，那能有好果子吃吗？」
我跪在那，手里拿着疏通器，眼泪差点掉下来。
但我咬着牙，没让它流出来。
那天下午，有个年轻的干部偷偷塞给我一包纸巾。
「擦擦手吧。」
然后赶紧走了。
第三十二天，我在代班会计时又发现了新的问题。
有几笔支出，金额很大，但完全找不到对应的项目。
6月初有笔12万的「基础设施维护费」，只有王建国的签字。
但那段时间镇里根本没有任何基建项目。
钱去哪了？
我拍了照，晚上整理成清单。
看着这些数字，我越来越确定这里面有问题。
但我不敢声张。
一个快被整死的临时工，说这些有谁会信？
第三十五天，又是全镇干部会。
会议主题是「整顿工作作风，提高服务意识」。
王建国坐在主席台上，念完上级文件，喝了口茶。
然后话锋一转。
「说个事，最近发现个别同志工作态度很成问题。」
他的目光扫向坐在最后一排的我。
「好高骛远，眼高手低！」
「只想着待遇，不想着奉献！」
「这样的人，根本不适合在基层工作！」
会场一片安静，连咳嗽声都没有。
二十多双眼睛齐刷刷地看着我。
我的脸烧得发烫，耳朵嗡嗡响。
想站起来反驳，但喉咙像被堵住了，发不出声音。
王建国还在继续：「年轻人要摆正心态，组织培养你容易吗？」
「别整天就想着钱钱钱！」
「要多想想怎么为人民服务！」
他说完，会场响起了零零散散的掌声。
我低着头，手攥得发白。
散会后，我快步走出会议室。
在走廊里遇到那个老干部，他拦住我。
递给我一支烟，我摆摆手说不会抽。
他叹口气：「小林，听我一句劝，走吧。」
「再待下去，你会被毁掉的。」
我看着他：「为什么没人敢说句公道话？」
他沉默了很久。
「不是不敢，是说了也没用。」
「王建国在这当了八年镇长，县里有人罩着他。」
「我还有两年退休，不想惹麻烦。」
他拍拍我的肩膀，转身走了。
我站在走廊里，看着窗外的天空。
乌云压得很低，要下雨了。
回到宿舍，我坐在床上，写了一封辞职信。
算了，不干了。
拿到工资就走，再也不受这个气。
06
第三十六天上午，李主任来找我。
「镇长叫你去办公室。」
我跟着他上楼，心里有种不祥的预感。
推开门,两个副镇长也在。
王建国靠在椅背上，翘着二郎腿，手里夹着烟。
「小林，坐。」
我坐在沙发边缘，背挺得很直。
他弹了弹烟灰：「跟你谈谈心。」
「你来这快四十天了吧？感觉怎么样？」
我说：「还行。」
他笑了，笑容里全是讽刺。
「还行？我看你是很不满意啊。」
「到处打听工资的事，到处抱怨。」
「我跟你说句实话。」
他把烟掐灭，身体前倾，盯着我。
「多你一个不多，少你一个不少。」
「想留就老实干活，别整那些虚头巴脑的。」
「不想留，现在就可以走！」
「别耽误大家的时间！」
两个副镇长低着头，谁也不说话。
我摸了摸口袋里的辞职信。
最后还是没拿出来。
「我知道了，镇长。」
「那就好，出去吧。」
我站起来，转身走向门口。
手放在门把手上，听到王建国在后面说：「年轻人，学着点，别老想着跟组织讲条件。」
我用力拉开门，走了出去。
走廊里的光线很刺眼。
我扶着墙，深呼吸了好几次。
第三十七天，我像行尸走肉一样干活。
扫地、擦窗、整理文件。
没人跟我说话，我也不想说话。
第三十八天下午，王建国让李主任叫我去档案室。
「把那些旧文件重新整理一遍，太乱了。」
我推开档案室的门，灰尘扑面而来。
戴上口罩，我开始一份份翻看。
下午四点多，一份材料从文件夹里掉了出来。
我捡起来，是一份工程款审批单。
日期是5月18号，项目名称「镇政府办公楼维修」，金额18万。
我愣住了。
5月18号那天，办公楼根本没维修。
而且这笔钱，在账目里根本查不到。
审批单上的签字都很齐全，但这笔钱去哪了？
我的手抖了一下。
这不是工作粗放，这是有人在贪污。
拍下照片，我把材料放回原处。
那天晚上，我坐在宿舍里，把这三十八天所有的记录全部整理出来。
照片、账目异常、审批疑点、工程款造假。
一条条列得清清楚楚。
看着这些材料，我做了一个决定。
打开手机，找到一个加密邮箱。
那是组织给我的特殊联络方式。
我把所有材料打包发了出去。
发完后，我瘫坐在椅子上。
已经是凌晨一点了。
窗外一片漆黑，偶尔有狗叫声传来。
我躺在床上，盯着天花板。
明天，递辞职信。
结束这场噩梦。
07
第三十九天，7月22号，早上七点。
我把辞职信叠好放进口袋。
照了照镜子，脸色有点憔悴，黑眼圈很重。
这三十八天，瘦了快十斤。
走出宿舍，院子里已经有几个干部在了。
他们看到我，目光闪躲，谁也没打招呼。
我正要往办公楼走，突然听到汽车声。
三辆黑色轿车缓缓开进院子。
车牌号让我的脚步停住了。
那是省级机关的车牌。
院子里的人都停下了手里的活，看着那三辆车。
车门打开，下来几个穿深色正装的人。
为首的是个五十多岁的男人，戴着眼镜，气场很强。
后面跟着四五个年轻人，拿着公文包。
王建国从办公楼里快步走出来。
脸上堆着笑，但我看到他额头上有汗。
「哪位领导来指导工作？有失远迎有失远迎！」
他小跑过去，伸出手要握手。
那个中年男人没伸手，只是点了点头。
目光在院子里扫过，像在找什么人。
越来越多的干部从办公楼里出来，聚集在院子里。
大家都站着，不敢出声，气氛很紧张。
中年男人的目光突然定住。
落在院子角落，我的身上。
我还穿着那件打扫时穿的旧衬衫，手里拿着扫把。
他径直朝我走来。
身后的年轻人赶紧跟上。
王建国也跟上来，满脸堆笑：「领导，您这是……」
中年男人走到我面前，停下。
打量了我两秒钟。
然后转头看向王建国。
「这位同志是？」
语气平静，但带着审视和压力。
王建国愣了一下，额头的汗更多了。
「他、他是我们镇的大学生村官，林、林枫……」
他结结巴巴的。
中年男人的表情变得严肃。
「你是怎么安排他的工作的？」
王建国的脸刷地白了。
「就、就是正常的工作安排……让他熟悉基层，多岗位锻炼……」
「锻炼？」
中年男人的声音提高了一点。
「我看他拿着扫把，这就是你说的锻炼？」
院子里所有人的目光都聚集过来。
空气像凝固了一样。
王建国的声音越来越小：「这个……清洁工请假了，临时帮个忙……」
中年男人盯着他，眼神越来越冷。
没有说话，但那种压迫感让王建国往后退了半步。
我放下扫把，深吸一口气。
手伸进口袋，摸到了那个红色的证件。
还有那封辞职信。
我把辞职信留在口袋里。
慢慢拿出证件。
