江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
暖诺和艾琳，这对缅甸的双胞胎姐妹，从中国回来探亲时，像是两只披着锦缎的孔雀，空降到了这个尘土飞扬的村庄。
她们给村里每个人都带了礼物，手机里的照片全是锃亮的瓷砖地和堆成小山的红烧肉。
村里人都说，她们的命真好，嫁到中国六年，算是彻底飞出这片穷山沟了。
可没人知道，到了晚上，姐妹俩关上房门，对着母亲，抱怨的却不是别的，而是在中国衣食无忧，唯独有一样东西，像是湿热天气里的牛皮癣，怎么也甩不掉，折磨得她们快要疯了。
那辆银白色的面包车，轮胎上还沾着远方的红土，停在村口那棵歪脖子芒果树下时，整个村子都像是被泼了一瓢滚水，瞬间沸腾起来。
车门滑开，先下来的是妹妹艾琳。
她烫了一头栗色的波浪卷，穿着一条紧身的牛仔裤，脚上一双白色运动鞋，一尘不染。她整个人，就像是从挂在镇上理发店墙上的画报里走出来的，白得发光。
紧接着是姐姐暖诺。她穿着一条素雅的棉布长裙，头发简单地束在脑后，眉眼间比妹妹多了一分柔顺和怯意。
她手里提着一个巨大的红色塑料袋，里面鼓鼓囊囊，几乎要撑破了。
村里的孩子们最先围上来，光着脚丫，仰着黑乎乎的小脸。
艾琳笑着从自己的背包里抓出一大把花花绿绿的糖果，天女散花似的撒出去，孩子们立刻尖叫着哄抢起来，笑声和哭闹声混成一片。
大人们也陆续从自家的吊脚楼里探出头，然后又趿拉着拖鞋围拢过来。
“是暖诺家的女儿回来了！”
“哎哟，艾琳，都认不出来了，跟电视里的人一样！”一个大婶伸手想摸摸艾琳的胳膊，又觉得自己的手太脏，不好意思地缩了回去。
“在中国过得好不好啊？”
艾琳的脸上挂着一种熟练的热情，她大声回答：“好，都好着呢！吃得好，穿得好，什么都不缺！”
暖诺跟在后面，只是微笑着，挨个跟长辈们打招呼，声音细细的，像是怕惊扰了空气。她把那个红色塑料袋递给一个相熟的阿婆，说：“给孩子们分分，都是些饼干和零食。”
她们的母亲从人群后面挤了过来。六年没见，母亲的头发白了更多，脸上的皱纹像干涸的河床。
她看到两个女儿，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只是伸出那双布满老茧的手，一手拉住一个。
眼泪一下子就从母亲的眼眶里涌了出来。
艾琳赶紧扶住她，用家乡话安慰道：“妈，哭什么呀，我们这不是回来了吗？好好的，你看我们，不是都好好的吗？”
暖诺也红了眼圈，但她没哭，只是用另一只手轻轻拍着母亲的后背。
回到自家那栋熟悉的木屋里，姐妹俩开始往外掏东西。
给母亲的是一件羊毛开衫，摸上去软软的。给父亲的是两条“中华”牌香烟和一个看着很高级的剃须刀。
还有给弟弟妹妹的衣服、鞋子，给侄子侄女的玩具。那些东西带着一股崭新的、属于另一个世界的气味，堆在旧木桌上，显得格外扎眼。
艾琳拿出自己的智能手机，开始给母亲展示她们在中国的生活。
“妈，你看，这是我家，在县城里，三室一厅，一百二十多个平方。”照片上，地板是光洁的瓷砖，一套皮沙发摆在客厅中央，墙上挂着一台巨大的液晶电视。
“这是我老公赵强的五金店，生意还不错。”照片里，赵强挺着微凸的啤酒肚，正站在一排排的货架前接电话，脸上是那种生意人的精明和得意。
“这是我儿子，刚上了幼儿园。”照片里的小男孩穿着干净的校服，背着小书包，对着镜头笑得很开心。
母亲凑得很近，几乎要把脸贴在手机屏幕上。她一边看，一边不住地点头，嘴里喃喃着：“好，好……这房子真亮堂……孩子养得真胖……”
轮到暖诺，她的手机里照片就少了些。一张是她住的屋子，在镇上，是个两层的小楼，装修得不如艾琳家气派，但也很整洁。
一张是她丈夫李东海的照片，男人穿着一身沾了些许涂料的工作服，皮肤黝黑，对着镜头憨厚地笑着。
“东海是做装修的，带着几个工人在外面跑，挺辛苦的。”暖诺轻声解释。
“我女儿也上学了，比艾琳的儿子大一岁。”她划到下一张，照片里是个扎着羊角辫的小女孩。
母亲看着看着，脸上的皱纹舒展开来，露出了真切的笑容。她觉得，女儿们是真的过上了好日子。
那种她一辈子都无法想象的好日子。吃穿不愁，有大房子住，孩子还能上学读书，这不就是天堂里的生活吗？
晚饭时，姐妹俩亲手做了几道家乡菜。艾琳一边炒菜一边说：“妈，好久没闻到这个味儿了。在中国，什么菜都有，就是没有这个香茅草的味道。”
饭桌上，亲戚们都来了，把小屋挤得满满当当。所有的话题都围绕着姐妹俩在中国的生活。
“听说你们丈夫都很有钱？”一个舅舅问。
艾琳笑着夹了一筷子菜，说：“谈不上有钱，就是饿不着肚子。赵强那个人，会挣钱，也舍得花钱。”
“那暖诺呢？你丈夫对你好不好？”
暖诺点点头：“东海他……人很老实，不乱花钱，挣的钱都交给我。”
一时间，饭桌上全是羡慕和赞叹。姐妹俩就像是村庄传说的现实版本，是所有年轻女孩梦想的投射。她们在中国的生活，在亲友们的想象中，被描绘成了一幅完美无瑕的画卷。
白天，暖诺和艾琳始终保持着微笑。她们陪着母亲去菜地，跟邻居拉家常，给每一个见到的人分发从中国带来的小礼物。她们看起来那么光鲜，那么得体，那么幸福。
只是，偶尔在人群热闹的间隙，暖诺会望着远处连绵的青山出神，眼神空洞洞的，像一缕抓不住的烟。
而艾琳，在应付完一波又一波好奇的探询后，转过身的瞬间，脸上的笑容会立刻消失，取而代之的是一种深深的疲惫，仿佛刚刚打完了一场硬仗。
夜深了。
村庄静得能听见树叶落地的声音，还有远处传来的几声狗叫。白天的燥热褪去，晚风格外清凉，带着泥土和草木的湿气。
姐妹俩和母亲睡在她们出嫁前的那间小屋里。
床是硬木板搭的，铺着有些年头的草席。空气里弥漫着她们从小闻到大的、熟悉的木头发霉的味道。
就是这个味道，让她们紧绷了六年的神经，一点点松懈下来。
艾琳翻了个身，草席发出“沙沙”的轻响。她望着天花板，黑暗中，只有窗外透进来的微弱月光。
“妈，你睡着了吗？”她轻声问。
“没呢。”母亲的声音从旁边传来，“你们一回来，我这心里就踏实了，睡不着。”
暖诺一直没说话，她侧躺着，面对着墙壁，身体蜷缩着。
母亲能感觉到大女儿的不对劲，她伸出手，轻轻拍了拍暖诺的背。“暖诺，是不是想孩子了？”
暖诺的肩膀微微抖动了一下，没有回头，只是发出一声闷闷的“嗯”。
寂静在小屋里蔓延。
突然，艾琳长长地叹了一口气，那口气里，有说不尽的委屈和疲惫。
“妈，你知道吗？我现在每天一睁开眼，就跟要上战场一样。”
母亲愣了一下，转过身来面对着艾琳。“说什么胡话呢？你不是说赵强对你很好吗？日子过得也舒心。”
“他是对我好。”艾琳的声音里带着一丝烦躁，“他没打过我，没骂过我，我想要买什么衣服，买什么化妆品，他都给钱。可是……可是那不是过日子，那是在演戏。”
“演戏？演什么戏？”
艾琳坐了起来，月光照在她半边脸上，表情是白天从未有过的激动。
“演一个八面玲珑的中国老板娘！赵强的五金店，来来往往什么人都有。他教我，看见穿制服的进来，要赶紧递烟、倒茶，笑脸迎着。看见那些大老板，说话要客气，要夸人家的手表好，车子好。街坊邻居来店里买个钉子，也要多聊两句，问问人家孩子学习怎么样，老人身体怎么样。”
“这不是挺好的吗？做生意，就是要会说话。”母亲说，她还是不太明白。
“好？好什么！”
艾琳的声音拔高了一些，“上个月，管市场的一个什么科长，他老婆过生日。赵强提前一个星期就让我去挑礼物，挑了一套死贵的化妆品。送去的时候，那个科长老婆看我的眼神，就跟看一个来上供的人一样。吃饭的时候，一桌子人，说的那些话我半句都听不懂，什么项目啊，政策啊……我就得在旁边坐着，陪着笑，不停地给他们倒酒、添菜。赵强还一个劲儿地在桌子底下踢我，让我主动去敬那个科长的酒。”
她停下来，喘了口气，声音里带上了哭腔。
“我喝那个白酒，喉咙跟烧起来一样，胃里也难受。可我必须笑着说‘王科长，您多指点我们家赵强，我们两口子都敬您一杯’。妈，你知道吗？那一刻，我觉得自己特别……特别不像个人。”
“还有邻居。隔壁那个姓王的阿姨，天天下午准时来我店里坐着，瓜子一嗑就是两个小时。问我这个月生意赚了多少，问我给我妈寄了多少钱，问我跟赵强晚上吵不吵架。我烦得要死，可我还得给她倒水，还得陪着她笑，听她把整个小区的闲话都说一遍。因为赵强说，她是‘社区情报中心’，得罪不起。”
艾琳越说越激动，仿佛要把这六年积攒的委屈全都倒出来。
“每天，我都要记着谁家孩子要考试了，谁家老人生病了，谁家儿子要结婚了。红白喜事，送礼的钱，送多送少，都有讲究。送少了，人家背后说你小气，不懂事。送多了，又怕别人觉得你在炫耀。我感觉我的脑子就像一本账本，记的不是钱，是这些乱七八糟的人情。我真的……好累啊。”
她说完，就趴在被子上，肩膀一耸一耸地哭了起来。
母亲沉默了。她一辈子生活在村子里，人与人之间的关系很简单，喜欢就在一起多说两句，不喜欢就离远一点。她无法想象女儿口中那种复杂如蛛网般的人际关系。
她又伸手去拍暖诺的背。“暖诺，你呢？你那边……没这么多事吧？李东海就是个老实干活的。”
一直沉默的暖诺，身体颤抖得更厉害了。她没有说话，只是压抑的哭声从被子里传了出来，比艾琳的放声大哭更让人心碎。
在母亲一声声的追问下，暖诺才缓缓地转过身来。她的眼睛在黑暗中又红又肿。
“我那边……人际关系是简单。”她的声音沙哑，“可是，我像住在一个笼子里。”
“什么笼子？李东海关着你？”母亲紧张起来。
“不是他。”暖诺摇摇头，“是他妈，我婆婆。”
“她打你了？”
“不打，也不骂。”暖诺说，“她对我，有时候好得让我害怕。”
“这是什么话？”
“她每天都给我做我爱吃的，买新衣服给我。但是……”暖诺停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“但是，家里所有的事情，都必须按照她的规矩来。”
“早上，我必须六点钟起床，给她和东海做好早饭。有一次我女儿发烧，我照顾了一整夜，第二天早上六点半才起来，她就一直坐在饭桌旁，用筷子一下一下地敲着碗，什么话都不说。那种声音，比骂我一顿还难受。”
“我拖地，她会走过来说，‘不对，要这样横着拖，才干净’。我洗碗，她会说，‘洗洁精要冲五遍，不然有残留’。我给孩子穿衣服，她永远都觉得我穿得不对，不是多了就是少了。她会当着我的面，把孩子身上的衣服脱下来，再重新穿一遍。”
“我丈夫李东海呢？他觉得这是他妈关心我，对我好。他总说，‘我妈是过来人，她有经验，你听她的没错’。他说我太敏感，想太多了。”
暖诺的声音越来越低，带着一种绝望的无力感。
“上个星期，我们去一个亲戚家吃饭。我削了个苹果给我女儿，我婆婆看到了，一把拿过去，用她自己的方式重新削了一遍，皮削得薄如蝉翼。然后她举着那个苹果，对满屋子的亲戚大声说：‘你们看，暖诺还是不行，过日子不精细，苹果皮削这么厚，多浪费啊！还得慢慢教。’满屋子的人都附和着笑，说‘是啊是啊，毕竟是外面来的，不懂’。我当时就坐在那里，手里拿着那个被我削了一半的苹果，脸上一阵阵地发烫，恨不得找个地缝钻进去。”
她抬起手，擦了擦脸上的泪。
“妈，在那个家里，我吃得饱，穿得暖，李东海也不在外面乱来。可是，我感觉我不是他的妻子，也不是那个家的女主人。我就是一个需要被不停改造、被不停纠正的‘缅甸媳妇’。我做什么都是错的，说什么都不对。我连呼吸，都觉得要按照她的节奏来。”
小屋里，只剩下姐妹俩压抑的抽泣声和母亲沉重的叹息。
原来，那些照片里的亮堂房子和丰盛菜肴背后，是这样的生活。一个被无形的人情关系绑架，一个被琐碎的家庭规矩囚禁。
她们确实衣食无忧，但她们也确确实实，失去了自由。
接下来的几天，姐妹俩的情绪明显低落了许多。她们不再像刚回来时那样，刻意地展示自己“幸福”的一面。
白天，她们话变少了，常常帮着母亲做些零散的家务，或者只是静静地坐在门槛上，看着村里熟悉的景象发呆。
村里人也察觉到了一点不对劲，但他们把这归结为“想家”“想孩子”了。毕竟，在他们的认知里，能嫁到富裕的中国，已经是天大的福气，不可能再有什么烦恼。
这天下午，一个远房的表姨来串门。她是个嗓门很大的女人，一进门就嚷嚷开了。
“哎哟，我们家的两个大宝贝回来了！快让姨看看，真是越长越水灵了！这皮肤，啧啧，跟牛奶一样，哪像我们，天天在太阳底下晒，跟干柴一样。”
艾琳勉强挤出一个笑容，给她倒了杯水。
表姨一屁股坐下，眼睛在姐妹俩身上来回打量，眼神里是毫不掩饰的羡慕和嫉妒。
“还是你们俩命好啊，嫁到中国去享福了！你看你们穿的戴的，再看看我们家那个丫头，天天就知道跟村里的野小子疯跑，愁死我了。”
她喝了口水，突然凑近了说：“哎，艾琳，暖诺，你们在那边认识的人多，有没有合适的？也帮我们家丫头介绍一个呗？我们不挑，只要能过上你们这样的好日子就行！”
这句话，就像一根烧红的针，精准地刺进了姐妹俩心里最痛的地方。
“过上我们这样的好日子……”
艾琳脸上的笑容瞬间僵住了，她端着水杯的手微微一颤。
暖诺更是直接低下了头，双手紧紧地攥住了自己的衣角，指节因为用力而泛白。
屋子里的空气仿佛凝固了。
表姨没察觉到气氛的诡异，还在自顾自地畅想着：“要是我们家丫头也能嫁到中国，我也就放心了。再也不用跟着我们吃这个苦了……”
母亲看出了女儿们的反常，她赶紧打断了表姨的话：“哎呀，说这些干什么，婚姻大事都是缘分。来，尝尝这个，暖诺她们带回来的。”她把一盘饼干推到表姨面前。
好不容易把喋喋不休的表姨送走，母亲一转身，看到两个女儿的脸色都白得吓人。
艾琳站在原地，眼神直勾勾的，像是丢了魂。
暖诺则默默地走到屋角，蹲了下来，把脸埋在膝盖里。
母亲的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
她走过去，关上房门，把外界那些羡慕的、探询的目光都隔绝在外。然后她走到女儿们面前，脸色是前所未有的严肃。
“你们俩，都给我起来。”
艾琳和暖诺慢慢地站了起来，像两个做错了事的孩子。
“你们到底怎么了？”
母亲的声音不大，但充满了不容置疑的力量，“回来这几天，我天天看着你们。白天对着外人笑，晚上自己偷偷哭。你们跟我说，在中国吃得好穿得好，丈夫也好。可你们现在的样子，哪里像是过得好的人？”
她指着窗外，继续说：“刚才你们表姨的话，你们都听见了。所有人都觉得你们在享福，所有人都羡慕你们。可你们为什么是这个反应？你们在中国的生活，是不是根本不像你们说的那样？”
艾琳的眼泪“刷”地一下就流了下来，她再也伪装不下去了。
“好？妈，哪里好？”她哽咽着，声音都在发抖，“是，我们不愁吃，不愁穿，冬天不冷，夏天有空调。赵强和李东海也不是坏人，他们从不动手，也知道往家里拿钱。可是……可是……”
她“可是”了半天，却说不出一个所以然来，只是拼命地摇头，眼泪掉得更凶了。
暖诺走过来，扶住摇摇欲坠的妹妹，她自己的脸上也挂着两行清泪。她看着母亲，嘴唇动了动，似乎想解释，但最终也只是化为一声叹息。
“妈，他们不打我们，也不骂我们，每个月还给我们固定的零花钱，想买什么就买什么……”暖诺接着妹妹的话说，但这番话听起来不像是在夸耀，更像是在陈述一种无奈的事实。
母亲彻底糊涂了。在她简单朴素的世界观里，一个男人的好坏，就看他打不打老婆，能不能让家人吃饱饭。女儿们的丈夫这两样都做到了，甚至做得更好，给了她们富足的生活。
那她们还有什么不满足的呢？
“不打你们，不骂你们，给你们钱花，让你们衣食无忧……这不就是天底下最好的日子了吗？”
母亲的眉头紧紧地锁在一起，眼神里全是焦急和不解，“那到底是什么事？到底是什么，能把你们俩折磨成现在这个样子？你们倒是说啊！”
艾琳和暖诺对视了一眼，从对方的眼睛里，她们看到了同样的苦涩和无力。她们的痛苦，似乎是一种母亲，乃至整个村庄都无法理解的痛苦。
