湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
老王拿着钥匙站在水塔下面，脖子仰得都酸了。
这个破玩意足有二十米高，灰色的混凝土外壳像张麻子脸，到处都是裂纹和锈迹。
铁梯子从底部一直通到顶上，每踩一级都「吱呀」响，好像下一秒就要断掉。
「您真的要住进去？」
房管所的小伙子跟在后面，脸上写满了不敢置信。
老王没理他，爬到顶上推开那扇生锈的铁门。
门「咣当」一声撞在墙上，里面的空气带着霉味扑面而来。
水塔内部是个直径四米的圆形空间，墙壁上到处都是水锈的斑迹，像一张张扭曲的脸。
地面上积了厚厚一层灰尘，老鼠屎到处都是。
头顶的铁皮有几个洞，透进来几束光线，照得灰尘在空中乱飞。
「这地方能住人吗？」
小伙子捂着鼻子。
老王环视一圈，心里其实也在打鼓。
但想到前妻那张刻薄的脸，想到女儿那句「我没爸」，他咬了咬牙：
「能住！人不就是个窝吗？这窝至少是我的。」
当天晚上，老王就搬了进来。
他从二手市场买了张折叠床，一个煤油炉，几根蜡烛。
第一夜，他就后悔了。
水塔里的回音特别大，外面一有动静就被放大十倍。
风吹铁皮的声音像鬼哭，老鼠在墙缝里跑来跑去。
最要命的是冷。
虽然是春天，但水塔里就像个冰窖，他盖着两条被子还冻得打哆嗦。
凌晨三点，他点了根烟，在黑暗中看着烟头的红光。
「王建国啊王建国，你这是图什么呢？」
他对自己说话，声音在水塔里回荡。
但想到那些指指点点的邻居，想到前妻找的那个「有本事」的男人，老王又咬了咬牙。
「爱谁谁，老子就住这了。」
第二天早上，楼下聚了一群人。
老刘头指着水塔对老伴说：「你看那疯子，真住进去了。」
「这不是活人该住的地方啊。」
老伴摇头。
「听说他老婆跟人跑了，女儿也不认他。」
「活该！一个大男人混到这份上。」
老王在水塔顶上听得一清二楚。
他想下去理论，但想想又算了。
跟这帮人计较什么？
他开始收拾这个「家」。
先是清理垃圾，光老鼠屎就扫了两大袋。
然后用钢丝球刷墙壁，虽然锈迹刷不掉，但至少能刷掉浮土。
最后在地上铺了层塑料布，再铺上从工地捡来的木板。
虽然简陋，但总算有个人样了。
邻居们看他折腾，更觉得这人脑子有病。
「住水塔还装修？真是钱多烧的。」
老刘头撇嘴。
但老王不在乎。
这是他的地方，哪怕只是租的，但这里不会有人赶他走，不会有人指着他鼻子说「没用」。
一个月后，水塔里已经有了生活的样子。
老王在墙上钉了几个钉子挂衣服，用纸箱做了个简易书架，还弄了个小镜子。
虽然还是很简陋，但已经是个窝了。
每天傍晚，他会爬到水塔顶上抽烟看夕阳。
上海的天际线在远处闪闪发光，黄浦江像条金色的丝带。
这个时候，老王会想起很多事。
想起当年在厂里上班的日子，想起女儿骑在他肩膀上看烟花。
那时候他以为日子会一直这样下去。
谁知道一场下岗潮，把什么都冲散了。
「建国哥，吃了吗？」
楼下传来声音。
老王低头一看，是隔壁弄堂的阿姨。
这个阿姨人不错，虽然也觉得他脑子有问题，但至少不会恶语相向。
「吃了，谢谢阿姨。」
「这水塔里住着不容易吧？」
「还行，习惯了。」
阿姨叹了口气：「男人啊，到了这个年纪就是难。」
老王没接话。
是啊，四十岁的男人，上有老下有小，突然什么都没了。
找工作人家嫌年纪大，创业又没本钱。
前妻说得对，他就是个废物。
但这个废物，至少还有个属于自己的地方。
哪怕是个破水塔。
02
女儿考上大学那天，老王在水塔里听到楼下有人放鞭炮。
他趴在铁门的缝隙往下看，正好看见前妻和那个男人抱着女儿又蹦又跳。
女儿穿着新买的连衣裙，脸上笑得像朵花。
老王的心突然疼了一下。
那是他女儿，可是现在跟他一点关系都没有了。
他想下去祝贺，但想想自己这副样子，又缩了回来。
一个住水塔的爸爸，会让女儿在同学面前抬不起头的。
开学那天，老王偷偷跟到了学校。
他远远地看着女儿拖着行李箱走进宿舍楼，心里五味杂陈。
「小雨长大了。」
他在心里说。
但他没想到，这一别竟然又是两年。
女儿读大学的两年里，老王一次都没见过她。
倒不是他不想见，而是女儿根本不认他这个爸。
有一次，老王鼓起勇气给女儿写了封信，夹了500块钱。
这是他攒了三个月的钱，本来想给水塔买个电风扇的。
信寄出去一个星期，原样退了回来。
上面盖着「查无此人」的戳子。
老王看着那个戳子，眼泪差点掉下来。
女儿连他寄的信都不要。
更要命的是，有一次他去学校想远远看看女儿，被门卫拦了下来。
「你找谁？」
「我找我女儿，她叫王小雨。」
门卫上下打量了他一眼，看到他一身工地上的脏衣服，态度立马变了：
「你是什么人？随便说个名字就想进学校？」
「我真是她爸爸。」
老王掏出身份证。
门卫看了看，又看看他：「就你这样还是大学生的爸？别开玩笑了。」
「你去问问她，王小雨，经济系的。」
门卫倒是真去问了。
十分钟后回来，脸色更难看了：
「王小雨说了，她爸爸早死了，没有爸爸。你要是再纠缠，我就报警了。」
老王站在校门口，像被雷劈了一样。
女儿说他死了。
在女儿心里，他确实死了。
他转身走了，走得很慢，像个真正的死人。
从那以后，老王再也没去过学校。
但他还是会默默关注女儿的消息。
托人打听到女儿成绩很好，还当了学生会干部。
听说她交了个男朋友，家里条件不错。
老王心里既高兴又难过。
高兴的是女儿有出息，难过的是这些都跟他没关系。
有一天，前妻突然找上门来。
老王正在水塔里吃晚饭，听到下面有人喊：
「王建国，下来，我跟你说几句话。」
是前妻的声音。
老王心跳加速，赶紧爬了下去。
前妻站在水塔下面，脸上的表情说不出是什么意思。
「小雨要结婚了。」
她直接说正事。
老王愣了：「结婚？她才大三啊。」
「大三怎么了？人家男方家里有钱，愿意等她毕业。」
前妻的语气很平静，像在说别人家的事。
「那挺好的。」
老王不知道该说什么。
「男方要见家长。」
前妻顿了顿：「你知道的，小雨现在跟我们姓。她对外说她爸爸早死了。」
老王的心又疼了一下。
「所以你的意思是？」
「你别出现。就当真的死了。这样对大家都好。」
前妻说完转身就走。
老王站在水塔下面，看着她的背影消失在弄堂口。
夜风吹过来，很凉。
他点了根烟，一口一口地抽。
抽完一根又点一根。
一直抽到天亮。
女儿要结婚了，但她希望他死。
不，她认为他早就死了。
或许在她心里，那个住水塔的人确实不是她爸爸。
她爸爸应该是有房有车有体面工作的人，不是这种废物。
老王想通了这一点，反而轻松了一些。
既然女儿觉得他死了，那就死了吧。
死人是不会影响活人的幸福的。
从那以后，老王真的像死了一样。
不再打听女儿的消息，不再偷偷去学校，不再写信。
他就安安静静地住在水塔里，像个真正的死人。
但死人也要活下去啊。
老王找了份夜班工作，在工地上看大门。
虽然工资不高，但够交房租和买米买面。
白天他就在水塔里睡觉，晚上去上班。
日子过得像一潭死水，没有任何波澜。
邻居们也习惯了他的存在。
偶尔有人会说：「那个住水塔的疯子还在啊。」
但大多数时候，没人会注意到他。
他确实像死了一样。
只是这个死人，心里还抱着一丝希望。
希望有一天，女儿会想起她还有个爸爸。
哪怕这个爸爸住在水塔里，哪怕这个爸爸一无所有。
但这个希望越来越微弱。
微弱到连他自己都快忘记了。
03
老王住进水塔的第13年，发生了一件奇怪的事。
那天下午，他在清理水塔内壁的锈迹，想给这个家做个彻底的清洁。
钢丝球刷着刷着，突然刷到一个硬物。
仔细一看，墙壁上有一排模糊的刻字。
字迹很浅，被锈迹盖了大半，不仔细看根本发现不了。
老王找来手电筒照着，一个字一个字地辨认。
「民国二十六年...消防队...存储...」
大部分字都看不清了，但有一行小字特别深，保存得比较完整：
「民国26年（1937年），此塔曾存黄金三十箱，后因战乱转移。」
老王愣住了。
黄金三十箱？
他又仔细看了几遍，确定没看错。
这些字刻得很深，不像是后来伪造的。
而且刻字的位置很隐蔽，在水塔内侧靠近顶部的地方，一般人根本注意不到。
老王的心跳开始加速。
如果这是真的，那这个水塔的历史可不简单啊。
1937年，正好是抗日战争爆发的年份。
那时候上海已经很繁华了，有钱人为了避难，把贵重物品藏起来也说得通。
但黄金转移了，现在还在不在？
老王开始疯狂地搜索水塔内部。
他用手电筒照遍了每一寸墙壁，用锤子敲击每一块可疑的地方。
但除了那些锈迹斑斑的铁皮，什么都没发现。
连续搜了三天，一无所获。
老王有点泄气，心想可能是自己想多了。
就算曾经藏过黄金，早就被人取走了。
但第四天，他有了新的发现。
在清理水塔底部的时候，他发现楼梯的一根立柱有些异常。
这根立柱比其他的要粗一点，而且表面的焊接痕迹看起来不太一样。
老王用锤子轻轻敲击，发现是空心的。
他兴奋得手都在发抖。
找来钢锯，小心翼翼地在立柱底部锯了个小口。
从里面掉出一个油纸包。
油纸已经发黄发脆，一碰就碎。
里面包着一张泛黄的纸。
老王小心地展开，借着手电筒的光线看。
这是一张银行寄存单。
上面印着「汇丰银行」的字样，还有一个很正式的印章。
寄存单上写着：「黄金条块三十枚，重量三百公斤，寄存人：陈家驹。寄存时间：1937年7月15日。」
下面还有一行英文，老王看不懂，但能认出几个数字。
老王拿着这张纸，手抖得厉害。
如果这是真的，那就是300公斤黄金啊！
按现在的金价，那得值多少钱？
他赶紧找来计算器算了算。
300公斤等于30万克，按每克300块钱算，那就是9000万！
老王差点晕过去。
9000万啊！
他一辈子都没见过这么多钱。
但冷静下来想想，这张纸是不是真的还不好说。
就算是真的，60多年过去了，这个寄存还有效吗？
汇丰银行还认不认这张单子？
老王在水塔里来回踱步，脑子里乱得一团糟。
他想去银行问问，但又怕被人当成骗子。
一个住水塔的穷鬼，拿着一张破纸说要取9000万的黄金，谁信啊？
而且万一这消息传出去，肯定会有人来抢。
老王把寄存单仔细包好，藏在床底下的一个铁盒子里。
然后开始想办法验证这张纸的真假。
他去图书馆查了很多资料，发现1937年确实有很多有钱人把财产存到外国银行。
汇丰银行在那个年代也确实在上海有分行。
这些都对得上。
但具体这张单子是不是真的，他还是没把握。
老王觉得自己需要专业的建议。
但他能找谁呢？
律师？人家一小时几千块的咨询费，他付得起吗？
银行？直接去问太危险了。
文物专家？更不现实。
老王陷入了纠结。
这张纸可能让他一夜暴富，也可能只是一张废纸。
但不管怎么样，这是他人生中遇到的最大的机遇。
哪怕只有万分之一的可能是真的，他也不能放弃。
从那以后，老王变得更加小心。
他不再告诉任何人关于这张纸的事，连平时聊天都格外谨慎。
但心里却燃起了一团火。
一团叫做希望的火。
也许老天爷终于要眷顾他一次了。
也许他这个住水塔的废物，真的有翻身的机会。
只是这个机会来得太突然，太不真实。
让他觉得像在做梦。
04
住进水塔的第15年，老王以为自己的生活会就这样平静地继续下去。
白天睡觉，晚上上班，偶尔研究一下那张寄存单。
但生活总是在你最放松的时候给你一个巨大的惊喜。
那天晚上，老王刚从工地回来，正准备爬梯子上水塔。
突然听到身后有人轻咳了一声。
「王先生。」
老王回头一看，差点被吓一跳。
一个西装革履的中年男人站在路灯下，手里拿着公文包，头发梳得一丝不苟。
这种人怎么会出现在这种地方？
「你找我？」
老王警觉地问。
「是的，听说您发现了一些...有趣的东西。」
男人笑得很和善，但眼神很精明。
老王的心跳立刻加速。
「什么有趣的东西？我不知道你在说什么。」
他装傻，但心里已经慌了。
这个人怎么知道寄存单的事？
「王先生，别紧张。我没有恶意。」
男人从公文包里拿出一张名片递过来：
「我叫李文华，是某国际拍卖行的高级顾问。」
老王接过名片，借着路灯看了看。
名片很精美，英文和中文都有，看起来很正规。
「拍卖行？」
「对，我们专门处理古董文物和历史文献。」
李文华继续说：「最近收到消息，说您手里有一张民国时期的银行寄存单？」
老王的冷汗都出来了。
消息是从哪里泄露的？
他明明谁都没告诉啊。
「我不知道你在说什么。」
老王继续否认。
李文华笑了笑：「王先生，您不用紧张。这种东西在市场上很常见，我们见过很多类似的。」
他顿了顿：「如果您手里真的有这样的文件，我们愿意收购。」
「收购？」
老王的心动了一下。
「对，虽然这种寄存单大多数已经失效，但作为历史文物，还是有一定价值的。」
李文华说得很随意，但眼神一直在观察老王的反应。
「值多少钱？」
老王忍不住问。
「这要看品相和真实性。如果是真品，保存完好的话...」
李文华做出思考的表情：「500万。」
