江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1976年的东北，雪能埋掉房子，也能埋掉人。
黑风口大队那头金贵的种牛快死了，非要后山鹰愁崖的龙胆草续命。
队里派我，高建军，一个退伍兵，领着新来的天津女知青周晓兰进山。
村里碎嘴的婆娘们说，一个血气方刚的男人，一个细皮嫩肉的城里姑娘，在山里过夜，准得出事。
她们只猜对了一半。
那天夜里，大雪封山，她确实钻进了我的军大衣，但之后发生的事，没人能想到...
那头西门塔尔种牛，是黑风口大队的命根子。
它瘫在牛棚厚厚的干草上，庞大的身躯一起一伏，像个拉了半宿的破风箱。两条后腿直挺挺地伸着，一点劲儿都使不上。
牛棚里闷着一股酸臭，混着氨水和草料发酵的怪味，熏得人脑仁疼。
兽医老张头，蹲在牛屁股后头，一张脸比苦瓜还苦，满脸的褶子都拧成了疙瘩。
他用手探了探牛的鼻息，又掰开牛嘴看了看舌苔，最后站起来，吐掉嘴里嚼烂的旱烟沫子。
“老孙哥，不行了。”
老张头对着大队长老孙头摇了摇头，“土霉素、青霉素都打了，烧还是退不下来。这是急火攻心，肝火太旺，寻常药顶不住了。”
老孙头急得像热锅上的蚂蚁，搓着手在牛棚里来回转圈。
这牛可不是一般的牲口，是县里特批下来的，整个公社就这一头。
哪个生产队的母牛想配种，都得赶着牛车送过来，配一次，人家就得给咱大队记十个工，年底还能换回半车皮的化肥。它要是倒了，全大队的损失可就大了去了。
“老张，你再想想办法！想想办法啊！”老孙头声音都带了火。
“办法不是没有，”老张头咂摸着嘴，伸出两根被烟油熏得焦黄的手指头，“就是险。后山鹰愁崖上，长一种草药，叫龙胆草。那玩意儿长在石缝里，根是黄的，苦得能齁死人。但它去肝火，是头一号的猛药。弄回来，熬成水给它灌下去，兴许还有救。”
“鹰愁崖”三个字一出来，牛棚里几个帮着照看牛的社员都安静了下来，你看我我看你，没人吭声。
那地方在后山最深处，山路崎岖，野兽也多，名字就透着股邪乎劲儿。更要命的是，天气预报说了，今明两天有雪。
“我去。”
一个声音打破了沉默。我把靠在门框上的斧子拎起来，斧刃在昏暗的光线下闪了一下。
我叫高建军，在部队当了五年兵，刚退伍回来，分到公社林业站当了个护林员。这黑风口的山山水水，我闭着眼睛都能摸个大概。
老孙头浑浊的眼睛里闪过一丝亮光，他重重拍了下我的肩膀：“建军，我就知道你小子靠得住！”
可他随即又犯了难，眉头拧了起来：“可那龙胆草长啥样，咱们这帮大老粗谁也认不准啊，万一采错了，不光白跑一趟，吃坏了这宝贝疙瘩咋办？”
人群后面，一个妇女嘀咕道：“就是，那玩意儿跟野草长得差不多，哪能分清。”
“我认得。”
一个清亮的女声从门口传来，声音不大，但在这闷罐子似的牛棚里格外清晰。
所有人都扭过头。
是周晓兰，从天津来的知青。她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，脚上一双千层底的布鞋，手里捏着一本边角都磨卷了的《草药图谱》。
人长得白净，大眼睛，不像我们这山沟里的人，风吹日晒的，皮肤都糙得像树皮。
她来大队小半年了，话不多，干活也不利索，插秧慢，割麦子也慢，队里的妇女背后都叫她“娇小姐”，说她除了识几个字，啥也不会。
周晓兰被这么多人盯着，有点不自在，但还是把手里的书举了举：“县里发的《草药图谱》，我对着看过好几遍，龙胆草长什么样，有什么特征，我都记下来了。只要找到，保管错不了。”
老孙头一听，一拍大腿，像是抓住了救命稻草：“行！太好了！那就这么定了！建军，你小子力气大，路子熟，你带上周晓兰丫头，快去快回！记住，天黑前必须下山！”
我没说话，只是瞥了周晓兰一眼。她那身板，那双鞋，进山？别走到半路就趴下了。但大队长的命令，不能不听。
我点点头，算是应下了。
我回家准备家伙事。我娘听说了，一个劲儿地念叨：“这大冷天的，进啥山啊，万一下了雪……”
“没事，我有数。”
我一边说，一边往一个帆布挎包里塞东西。一把跟了我好几年的砍刀，磨得锃亮；一个军用水壶，灌满了热水；一小包盐巴，万一遇到蚂蟥能用上；还有一盒防潮的火柴。最后，我从炕柜里翻出我爹留下来的那件旧军大衣，又厚又重，但挡风。
我娘没再说话，转身进了厨房，不一会儿拿了四个还热乎的玉米饼子，用布包好，塞进我兜里：“揣着，路上吃。”
在村口的大槐树下，周晓兰已经在了。她也背着个军绿色的帆布挎包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。寒风吹起她额前的碎发，她的脸冻得有点红。
“走吧。”我言简意赅，没多余的话，转身就朝山路走去。
初冬的山，萧瑟，冷硬。地上的枯叶子踩上去，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响，像是在嚼晒干的骨头。
我步子大，走得快，这是在部队拉练时养成的习惯。在山里，时间就是命，磨蹭不得。
周晓兰在后头跟着，一开始还能勉强跟上我的节奏，但没过多久，我就听见她呼哧呼哧的喘气声，越来越重。
我没停，也没回头。山不等人。
走了快一个钟头，路开始变陡。我停下来，靠在一棵松树上喝水，顺便等她。
她跟上来的时候，一张白净的脸涨得通红，额头上全是细密的汗珠，贴着几缕湿透的头发。她扶着膝盖，大口喘着气，看我的眼神里明显带着点怨气。
“高建军，你就不能……不能走慢点？”她好不容易匀了口气，问我。
“天黑前得回来。”我拧上水壶盖子，声音没什么起伏，像是跟这山里的石头说话。
她被我噎了一下，没再说话，从自己的挎包里掏出一个搪瓷缸子，也喝了几口水。我看她那缸子，上面还印着“为人民服务”的红字。
我们继续走。路越来越难走，全是前几天下雨冲刷出来的沟壑和乱石。我抽出砍刀，不时要劈开挡路的荆棘和横生的枝桠。
我在前头开路，她在后面跟着。有好几次，我听到身后传来她“哎呀”一声的惊呼，还有石子滚落的声音。
她脚下打滑，差点摔倒，都是扶着旁边的树才勉强站稳。我听见了，但还是没回头。在山里，你得先学会靠自己。
路过一道小山涧，涧上横着一根独木桥，是几年前伐木队留下的。木头被水汽浸得又湿又滑，上面还结了一层薄冰。
我三两步就过去了。回头一看，周晓兰站在桥头，脸色发白，不敢下脚。
我皱了皱眉，没说话，把砍刀往地上一插，朝她伸出手。
她犹豫了一下，还是把手递了过来。她的手很凉，也很软，不像村里姑娘的手，全是老茧。我拉着她，稳稳地带她过了桥。
松开手的时候，她低声说了句：“谢谢。”
“嗯。”我应了一声，拔起砍刀继续往前走。
中午头，太阳升到最高，但阳光一点温度都没有。我们终于到了鹰愁崖底下。这地方三面环山，是个风口子，风刮得人脸生疼，像刀子在割。
“应该就是这附近，”周晓兰喘着气，从包里拿出那本宝贝图谱，翻到其中一页，指着一幅钢笔画，“你看，它说龙胆草喜阴，多生于石壁缝隙。叶子对生，像柳叶，根茎是黄色的。”
她比划着，很认真，脸被风吹得通红，眼睛却亮得惊人。
我点点头，把军大衣和挎包卸下来，开始在石壁附近仔细搜寻。她也跟着找，一点不娇气，趴在地上，不嫌泥土脏，用手扒拉着石缝里的枯草。
找了半天，一无所获。
“会不会是我们记错了地方？”她有点泄气。
“地方没错。”我说。我爹以前带我来过这。
我抬头看了看崖壁，有一道裂缝，大概一人多高，里面黑乎乎的。我踩着一块凸起的石头爬上去，朝里看了看。
“找到了！”我压低声音喊了一声。
裂缝里头，阴暗潮湿的石壁上，长着一丛蔫了吧唧的草。叶子形状跟我脑子里记下的图谱一模一样。
周晓兰在下面仰着头，一脸惊喜：“真的？”
我用砍刀小心地刨开旁边的冻土，挖出一截指头粗细的根。掰开，一股极冲的苦味瞬间弥漫开来，闻一下都觉得舌根发麻。
“是它。”我断定。
我把药草连根带土地挖出来，装进一个布袋里。我们没敢多耽搁，挖了小半袋，估摸着够用了，就准备下山。
可就在我们把东西收拾好，准备转身的时候，天变了。
刚才还只是阴沉，一眨眼的工夫，天色就跟打翻了的墨汁瓶，黑压压地迅速沉了下来。
山谷里的风向也变了，不再是刚才那种生硬的直吹，而是打着旋，卷起地上的落叶和沙土，发出鬼哭一样的呼啸。
我抬头看了一眼，心里“咯噔”一下。有经验的山里人都知道，这不是普通的雪。
“快走！要来白毛风了！”我冲周晓兰吼了一声，也顾不上别的，把装药草的袋子甩到背上，一把拉住她的胳膊，就往山下我们来时做过记号的方向疯跑。
周晓兰显然没见过这阵仗，吓得脸都白了，但她没喊，只是咬着牙跟着我跑。
雪粒子很快就下来了，不是飘，是像沙子一样，斜着抽打下来。打在脸上，像无数根细小的冰针在扎，生疼。
能见度急剧下降。几米外就是白茫茫的一片，分不清哪是树，哪是石头，更别说路了。
我心里越来越沉。我知道，原路是回不去了。那条路有几段都是贴着山坡的窄道，风雪天走，一个不小心就得滑下去，摔得骨头渣子都不剩。
我脑子里飞快地转着，想起了另一条路。一个我小时候跟我爹打猎时住过的废弃猎人窝棚，半截在地下，我们叫它“地窨子”，能挡风。那是现在唯一的活路。
“跟我走！去地窨子！”我对着她耳朵大声喊，风声太大了，不喊她根本听不见。
周晓兰已经被风吹得东倒西歪，根本站不稳。我干脆一把揽住她的肩膀，把她半拖半拽地往前带。她的身体很单薄，隔着厚厚的棉袄都能感觉到在不受控制地发抖。
雪越下越大，从雪粒子变成了鹅毛大雪，铺天盖地。积雪很快就没了小腿，然后是膝盖。每走一步，都要用尽全身的力气，像是陷在棉花做的泥潭里。
周晓兰的体力早就透支了，摔了好几跤。每次摔倒，我都把她硬拽起来。有一次，她脚下一滑，整个人不受控制地往旁边一道看不清深浅的斜坡滚下去。
我眼疾手快，想都没想就猛地扑过去，整个人也跟着滑倒在地，但死死抓住了她的手腕。
雪顺着我的衣领灌进去，冰冷刺骨。我们俩都出了一身冷汗。
我用尽力气，把她一点点从斜坡边上拽了上来。她靠在我身上，大口大口地喘着粗气，一句话也说不出来，只有牙齿在打颤。
我能感觉到她身体的颤抖，能闻到她头发上雪水和洗发膏混合的清冷味道。我愣了一下，很快松开手，扶着她站稳。
“还能走吗？”我的声音在风雪里显得很遥远。
她咬着已经发白的嘴唇，重重地点了点头。
天彻底黑下来的时候，我们终于摸到了那个地窨子。
它比我记忆里更破败。顶棚塌了一半，只剩几根朽烂的木头撑着。入口被厚厚的积雪埋了大半，只露出一个黑洞洞的口子。
“到了！就是这！”我像是看到了救星。
我把她推到一边避风处，自己用砍刀和手，发疯一样地刨雪。雪又冷又硬，我的手很快就冻麻了，失去了知觉。
周晓兰也过来帮忙。她的手套早就湿透了，她就用手直接刨。她的手很快就冻得通红，指甲缝里全是黑色的泥。
刨开入口，一股霉烂潮湿的气味扑面而来。里面黑漆漆的，伸手不见五指，像野兽的嘴。
我摸出那盒宝贝火柴，手抖得厉害，划了好几次才点着。借着微弱的火光，能看到窝棚很小，地上全是潮湿的烂叶子和兽骨。
“你在这待着，别动。”我把身上那件沉重的军大衣脱下来，不由分说地披在她身上，“我去找点柴火。”
她缩在墙角，点了点头，嘴唇已经冻得发紫，说不出话来。
外面的风雪跟狼嚎一样。我在附近摸索了半天，能找到的树枝都被雪打湿了，沉甸甸的。我只能尽量找些背风处的，还有一些干枯的松塔。
回到地窨子，我把柴火架起来。
我从挎包里拿出出发前以防万一带着的一小块油布，撕下一条，和地上的烂叶子一起作为引火物。我划着了最后一根火柴，小心翼翼地凑过去。
火苗“噗”地一下亮了，又差点被湿气憋灭。
我趴在地上，拼命地吹气，烟熏得我直流眼泪，咳个不停。费了九牛二虎之力，那堆潮湿的木头终于“噼啪”一声，冒出了真正的火焰。
一小堆火，光芒微弱，但总算驱散了一点寒冷和黑暗。
我把我娘塞给我的那四个玉米饼子拿出来，在火上烤了烤。饼子变得温热，散发出一点粮食的香气。我递给她两个。
“吃吧，吃了能扛饿。”
她默默地接过去，小口小口地啃着。饼子虽然烤过，但还是又干又硬，剌嗓子。她吃得很慢，像是没什么力气。
火光在我们俩脸上跳动，映出长长的影子。窝棚里很安静，只有柴火燃烧的噼啪声和外面呼啸的风雪声。
沉默了很久，她忽然开口，声音很小，有些沙哑。
“高建军，谢谢你。”
“谢啥，应该的。”我闷声说，眼睛盯着火堆，不敢看她。
“我以前……以为你挺不爱搭理人的。”她的声音更小了，像是在自言自语。
“山里人，话少，干活多。”我解释了一句。
她没说话，过了一会儿，又说：“我爹也是军人，在部队开过卡车。他要是在，肯定也跟你一样，什么都会。”
我没接话，只是往火里添了一根柴。
她开始有一搭没一搭地聊起天津，聊她家的那个小院子，聊工厂里每天准时响起的汽笛声，聊街角那个卖糖炒栗子的老头，聊她妹妹最爱吃的麻花。
我安静地听着。这些东西离我很遥远，像另一个世界的故事，但听着，心里好像也没那么冷了。
我也跟她说了几句，讲我当兵的时候，在西北的戈壁滩上，夏天热得能把鸡蛋烤熟，冬天冷得撒泡尿都能结成冰柱子。
讲我们连长，为了救一个掉进冰窟窿的新兵，自己两条腿都冻坏了，落下了一辈子的病根。
她听得很认真，眼睛在火光下亮晶晶的，像是两颗星星。
我发现，她不像村里人说的那样，是个只会读书的“娇小姐”。她骨子里，有股韧劲。
不知道过了多久，我们捡来的那点柴火越来越少。火堆的光芒也越来越黯淡。
窝棚里的温度随着火光的减弱，又一点点降了下去。
外面的风声更大了，像是有无数的鬼怪在撞击我们这个小小的庇护所，卷着雪末子，从窝棚的缝隙里“嗖嗖”地灌进来。
寒冷像潮水一样重新涌了上来，这一次比之前更凶猛，像是无数根冰冷的针，扎进骨头缝里。
周晓兰那件蓝布棉袄根本不顶用。
她把我的军大衣裹得紧紧的，整个人缩成一团，还是控制不住地发抖，抖得像风中最后一片叶子。她的牙齿咯咯作响，在寂静的窝棚里，那声音清晰得吓人。
我的情况比她好点，毕竟常年在山里跑，底子厚。
但我也感觉到了那股能把人冻僵的寒气。我看着她，心里清楚，这样下去绝对不行。在山里，人一旦失温，离死也就不远了。
火堆终于只剩下最后一点微弱的红光，在一堆黑色的木炭里，像垂死之人的眼睛，随时都会彻底熄灭。
黑暗和死一样的寂静慢慢笼罩了我们。只剩下风声和她越来越响的牙颤声。
“周晓兰。”我喊了她一声。
她没有回答，只是抖得更厉害了，像是把全身的力气都用在了发抖上。
我心里天人交战。那个年代，男女之间一根指头的距离都可能惹出天大的麻烦。
我是个退伍兵，倒不怕别人说啥，可她是个从城里来的姑娘，还没嫁人，名声比什么都重要。村里那些长舌头的婆娘要是知道了，唾沫星子都能把她淹死。
可是，另一边是条活生生的人命。
我当过兵，在军旗下宣过誓，要保护人民的生命财产安全。现在，一个活生生的人民，就在我面前快要冻死了。
我深吸一口气，那口气在肺里都是冰的，呛得我胸口疼。
“周晓兰同志，”我尽量让自己的声音听起来平静、严肃，但还是控制不住地有些沙哑，“这样下去不行，你会冻坏的。我们……我们必须靠在一起取暖，这是现在唯一的办法。”
黑暗中，我看不清她的表情。她还是没说话，像是冻僵了，也像是没听见。
我不能再犹豫了。我把地上剩下的烂叶子归拢了一下，自己先靠着冰冷的土墙坐下，然后解开军大衣的扣子，把它尽量展开，像一张小小的被子。
“过来，躺下，盖好。”我的声音生硬得像山里的石头。
我感觉到她动了一下，动作很慢，充满了迟疑。她慢慢地，一点一点地挪了过来。
她在我身边躺下，我们之间还隔着一拳的距离，谁也不碰谁。我把沉重的军大衣搭在我们两个人身上。
布料很僵硬，带着我的体温和之前烤火留下的烟火气。
气氛尴尬得能拧出水来。我浑身僵硬，一动不敢动，呼吸都放轻了。
但这点距离在能把骨髓都冻住的严寒面前，什么用都没有。几分钟后，我能感觉到她抖得比刚才更厉害了，几乎是在抽搐。
黑暗中，她用尽了全身的力气，朝我这边拱了拱，身体几乎是撞在了我的胳膊上。
一股透骨的冰冷瞬间从接触的地方传遍我全身，让我自己也打了个寒颤。
然后，我听到一个带着哭腔的、微不可闻的声音，就在我耳边。
她说：“高建军……太冷了，靠近点……取暖……”
这句话像一道闪电，从我耳朵里直接劈进了心里。
我能清晰地感觉到她哆嗦的身体，隔着几层单薄的衣服，她的后背死死地贴住了我的胸膛。
一股雪水、泥土和她头发上淡淡的香味混杂在一起的气息，猛地钻进我的鼻子里。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。黑暗里，我能听到自己“咚咚咚”的心跳声，快得要从嗓子眼里蹦出来，和她急促又冰冷的呼吸声混在一起。
我全身的肌肉都绷紧了，像一块石头，想把她推开，脑子里有个声音在喊，这不合规矩，这要出大事！
可胳膊上传来的那股子要把人冻透的冰凉，还有怀里这个身体无助的战栗，又让我伸不出手。
时间好像停了，窝棚外面是吞噬一切的暴雪，军大衣下面，是两个能清晰听到对方心跳的年轻生命……
