辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周放，今年三十二岁。五年前，我在明海集团还是个普通职员。
那天下午，人事部突然急匆匆地冲进我们办公室，嗓门大得整个楼层都能听见：“紧急通知！谁的血型是Rh阴性？Rh阴性的马上到前台集合！”
办公室里一片窃窃私语。Rh阴性，就是俗称的“熊猫血”，稀有着呢。
我犹豫了几秒，举起了手。
人事部的眼睛一亮，冲过来一把抓住我的胳膊：“你就是周放？跟我来！”
我被半拖半拽地带到公司楼下。一辆黑色奔驰已经等在那里，车门开着。人事部推我进去，自己也挤了进来。
“开车！快！”她对司机喊。
车子冲出去，差点撞上路边栏杆。
“怎么回事？”我问，心脏砰砰跳。
“董事长女儿出车祸了，大出血，医院血库Rh阴性血不够。”人事部语速飞快，“你是全公司唯一一个熊猫血。”
我脑子嗡的一声。
董事长赵明海的独生女赵晓琳，我见过几次。二十六七岁的女孩，长得挺漂亮，来公司时总是仰着下巴，看我们这些基层员工的眼神像看空气。
“医院在哪儿？”我问。
“第一医院，还有十五分钟。”
我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。其实我有点怕抽血，从小就是。但人命关天，这时候也顾不上那么多了。
到了医院，赵明海就在急诊科门口。我第一次这么近距离看见董事长，五六十岁的男人，头发半白，眼睛通红，西装皱巴巴的。
“董事长，他就是周放，Rh阴性。”人事部把我推过去。
赵明海一把抓住我的手，力气大得吓人：“周放是吧？求你救救我女儿，要多少钱都行，求你！”
他的手在抖。
“我...我尽量。”我不知道说什么好。
护士带我进了采血室。针头扎进血管的时候，我别过头不敢看。血顺着管子流进血袋，500cc，护士说这是单次能献的最大量了。
“够吗？”我问。
“先输上，应该能撑一阵子。”护士说，“已经联系其他血源了。”
抽完血，我坐在椅子上休息，有点头晕。护士递给我一杯糖水：“慢慢喝，休息半小时再走。”
这时赵明海进来了，手里拿着一个厚厚的信封。
“小周，这是二十万，一点心意。”他把信封塞到我手里。
我吓了一跳：“董事长，不用，我真不用...”
“一定要收下！”赵明海握住我的手，“你救了我女儿的命，就是我们赵家的恩人。以后在公司有什么事，随时找我！”
他说得真诚，眼睛里还有泪光。
我推辞了几次，最后还是收下了。说实话，二十万对我来说不是小数，我那时月薪才八千。
“好好休息，我给你批一个月带薪假。”赵明海拍拍我的肩，“等你回来，公司一定重用你！”
我点点头，心里暖暖的。
一个月后，我回公司上班。人事部通知我，董事长特别关照，把我调到了行政部，还升了一级。
同事们看我的眼神都不一样了。
“行啊周放，攀上高枝了。”
“救命恩人就是不一样。”
“以后发达了别忘了兄弟们。”
我笑笑，没说什么。其实我心里挺高兴的，觉得好人有好报。
但没过多久，事情就变了味。
调到行政部第二周，部长把我叫到办公室。
“小周啊，董事长交代了，要重点培养你。”部长四十多岁，秃顶，说话时总喜欢用手指敲桌子，“所以呢，得从基础工作做起。这些文件，今天整理好。”
他指了指墙角，那里堆着半人高的文件。
我愣了下：“今天？全部？”
“是啊，年轻人多锻炼锻炼。”部长笑眯眯地说，“对了，下班前给我。”
我看了眼墙上的钟，下午两点半。
那天我干到晚上十一点，才把文件分类整理完。走出办公楼时，腿都是软的。
这只是开始。
接下来几个月，我成了行政部最忙的人。跑腿、送文件、接待客户、整理档案...什么杂活都扔给我。部长美其名曰“全面锻炼”。
有次我忍不住问：“部长，这些工作好像和我的职位不太匹配...”
“哎，小周啊，不要眼高手低。”部长拍拍我的肩，“董事长特别交代，要对你严格要求，这是为你好。”
我张了张嘴，没说出话。
渐渐地，同事们看我的眼神又变了。从羡慕变成了同情，甚至有点幸灾乐祸。
“周放，又加班啊？”
“救命恩人就这待遇？”
“还以为能飞黄腾达呢...”
我只能苦笑。
半年后，公司有个项目经理的空缺。我鼓起勇气，写了申请材料交上去。我在技术部干了五年，有经验，也有能力。
材料交上去一周，没动静。我去问部长。
“哦，那个位置啊。”部长头都没抬，“有人选了，董事长的外甥。”
“可是...”
“小周啊，要服从公司安排。”部长终于抬起头，“你现在在行政部干得不错，继续努力。”
我走出办公室，心里憋得慌。
那天晚上，我路过董事长办公室，灯还亮着。我想起半年前在医院，赵明海握着我的手说“以后有事随时找我”。
我敲了敲门。
“进来。”
赵明海坐在办公桌后，正在看文件。看见是我，他愣了下。
“周放啊，有事？”
“董事长，我...我想谈谈工作的事。”我站在门口，有点紧张。
“工作？”赵明海放下文件，“工作上的事找你们部长就行。”
“可是部长说...”
“小周啊。”赵明海打断我，“你现在在行政部，要安心工作。不要总想着挑肥拣瘦，这样影响不好。”
我愣住了。
“还有事吗？”赵明海已经重新拿起文件。
“没...没事了。”
我退出去，轻轻带上门。走廊里灯光明亮，我却觉得浑身发冷。
那天之后，我彻底明白了。
什么救命恩人，什么重点培养，都是假的。赵明海给我升职调岗，不是为了报答，而是为了控制。把我放在眼皮子底下，给我最累最没前途的工作，让我没时间没精力想别的。
至于那二十万，大概是买断费。买断了他女儿的命，也买断了我的前途。
我试过辞职。
简历投出去，面试了几家公司。但每次背调，明海集团那边的反馈都含糊其辞。
“周放在我们公司表现...嗯，一般吧。”
“工作态度有待提高。”
“能力还可以，但团队协作方面...”
渐渐地，面试机会越来越少。有次我偷偷问了以前关系不错的同事，他支支吾吾地说，人事部打过招呼，对离职员工的评价要“客观”。
我气得浑身发抖，却无可奈何。
明海集团是行业龙头，赵明海一句话，就能让我在这个城市混不下去。
我只能忍着。
这一忍，就是五年。
五年里，我看着同期进公司的同事一个个升职加薪，有的当了部门经理，有的跳槽去了更好的公司。而我，还在行政部打杂。
从二十五岁到三十岁，最好的五年，就这样耗过去了。
部长换了两任，对我的态度却出奇一致：使劲用，不提拔。
有次公司聚餐，新来的行政总监喝多了，拍着我的肩膀说：“周放啊，你知道你为什么一直上不去吗？”
我看着他。
“赵总交代过，要‘妥善安排’你。”总监打了个酒嗝，“说白了，就是压着。至于为什么，你自己心里清楚。”
清楚，我当然清楚。
因为我救了他女儿的命。
多讽刺。
这五年里，赵晓琳倒是活得挺精彩。车祸恢复后，她进了公司，直接当了副总。我偶尔在电梯里遇见她，她总是戴着墨镜，目不斜视地走过去，好像从来不认识我。
也是，她怎么可能记得我。在她眼里，我大概就是个移动血库，用完了就该扔到角落吃灰。
去年，我母亲查出胃癌，手术需要二十万。我掏空了积蓄，还差八万。
我硬着头皮，去了董事长办公室。
赵明海听我说完，沉默了几秒。
“小周啊，家里有困难，公司可以帮忙。”他说，“但你也知道，公司有规章制度，不能随便借钱给员工。”
“董事长，我母亲她...”
“这样吧。”赵明海拉开抽屉，拿出一张名片，“这是我认识的一个借贷公司的经理，你去找他，就说我介绍的，利息给你优惠。”
我接过名片，手指捏得发白。
“还有事吗？”赵明海问。
“没了，谢谢董事长。”
我转身离开。走出大楼时，我把名片撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
最后，我卖了老家的房子，凑齐了手术费。母亲手术还算成功，但身体垮了，需要长期吃药调养。
我搬到了更便宜的出租屋，每天下班后去做兼职，送外卖、代驾，什么都干。
三十岁生日那天，我一个人在出租屋吃了碗泡面。手机响了，是推销电话。挂掉后，我看着屏幕背景里母亲的照片，突然哭了。
哭得像条狗。
但哭完还得继续。第二天照常上班，照常被部长呼来喝去，照常加班到深夜。
有时候我会想，如果那天我没举手，没说自己是什么熊猫血，现在会是什么样？
可能还是个小职员，但至少不会被刻意打压，不会活得这么憋屈。
可惜没如果。
时间久了，我也麻木了。每天上班下班，干活拿工资，像个机器人。对升职不抱希望，对生活也没什么期待。
直到上周五。
那天我照常加班到九点，整理完最后一份文件，准备关电脑下班。手机突然响了。
是个陌生号码。
我接了：“喂？”
“周放吗？我是赵明海。”电话那头的声音很急，还有点喘，“你在哪儿？”
我愣了下，看了眼手机屏幕：“董事长？我在公司，刚准备下班。”
“别走！等着！我马上到！”赵明海几乎是吼出来的，“我女儿又出事了，车祸，大出血，医院没血了！”
我脑子嗡的一声。
“你在公司等着，我派车去接你！救救我女儿，这次我给你一百万，不，两百万！”赵明海的声音在发抖，“求你了周放，再救她一次！”
我握着手机，没说话。
“周放？你在听吗？说话啊！”赵明海急了。
“董事长，”我慢慢说，“我今天有点不舒服，可能献不了血。”
“不舒服？哪里不舒服？我让医生给你检查！”赵明海语速飞快，“车已经往公司开了，十分钟就到。你在楼下等着！”
“我真的...”
“周放！”赵明海打断我，声音突然变得严厉，“你别忘了，当年要不是我，你能有今天？现在晓琳有难，你必须帮忙！”
我笑了。
有今天？我今天什么样，你心里不清楚吗？
“董事长，”我说，“我今天真的不行。您找别人吧。”
“找别人？Rh阴性血有多稀有你不知道吗？”赵明海几乎是在咆哮，“全城血库都调不到，就你能救她！”
“那您报警吧，让警察帮忙找。”我说完，挂了电话。
手机立刻又响了，还是那个号码。我按掉。
再响，再按掉。
我把手机调成静音，塞进口袋，关灯离开了办公室。
电梯里，手机在口袋里震动个不停。我掏出来看了一眼，屏幕上显示着：未接来电（3）。
等我走到地铁站时，未接来电变成了（12）。
地铁上，我靠着车厢站着，看着窗外飞速掠过的广告牌。手机在口袋里持续震动，像一颗不安的心脏。
旁边的大妈看了我一眼：“小伙子，手机响了。”
“嗯，知道了。”我说。
但我没接。
到出租屋楼下时，未接来电已经（27）个了。我刚掏出钥匙，手机屏幕又亮了起来。
这次不是电话，是短信。
“周放，接电话！人命关天！”
“你要多少钱？开个价！”
“当年那二十万还嫌少？这次给你五百万！”
“周放，你别太过分！”
“算我求你，接电话好吗？”
一条接一条，疯狂地跳出来。
我一条都没回，开门进屋。
母亲已经睡了，客厅里只开着一盏小夜灯。我轻手轻脚地走到厨房，倒了杯水。
手机放在桌上，屏幕一会儿亮一会儿暗。未接来电的数字一直在跳：（35）、（41）、（53）...
我坐在椅子上，慢慢喝水。
脑子里闪过五年前那个下午，我第一次走进这家公司，满心都是对未来的憧憬。那时我才二十七岁，觉得只要努力，什么都能做到。
五年过去了，三十二岁，一无所有。
哦，不对，有二十万。用五年青春和前途换的二十万。
手机又亮了，这次是一条长短信：
“周放，我知道这些年委屈你了。是我不好，是我忘恩负义。但晓琳是我的命啊，她要是没了，我也活不下去了。求你看在一个父亲的份上，再救她一次。只要你来，什么条件我都答应。我让你当副总，不，当总经理！我给你股份！求你了，接电话吧...”
我看完，删了短信。
杯里的水已经凉了。我站起来，走到窗前。外面下起了小雨，街灯在雨幕中晕开昏黄的光。
手机屏幕又亮了一下。
未接来电（67）。
我拿起手机，看着那个不断跳动的数字。电话打进来，屏幕闪烁，然后熄灭，然后又闪烁。
像垂死之人的心电图。
我想起五年前在医院，赵晓琳躺在病床上，脸色苍白，浑身插满管子。那时我觉得自己在做一件伟大的事，救人一命，胜造七级浮屠。
现在想想，真可笑。
电话又响了，屏幕显示（78）。
这次我没有按掉，也没有挂断，只是静静地看着。响了十几声后，自动挂断了。
未接来电（79）。
我打开通讯录，找到那个五年没拨过的号码。赵明海的私人手机号，当年他亲自存给我的，说“有事随时打”。
五年了，我一次都没打过。
因为我知道，打了也没用。
但现在，我突然想打一个电话。
不是为了赵晓琳，也不是为了赵明海。
是为了五年前的自己。
那个傻乎乎地举手，傻乎乎地献血，傻乎乎地相信好人有好报的自己。
我拨通了电话。
只响了一声就接通了。
“周放？是你吗周放？”赵明海的声音沙哑不堪，带着哭腔，“你在哪儿？车去接你！”
“董事长，”我说，“我不会去的。”
电话那头沉默了。
“周放，你...你知道你在说什么吗？”赵明海的声音在抖，“晓琳快不行了，医生说最多还能撑两个小时...”
“那您应该去陪她最后的时间，而不是在这里给我打电话。”我说。
“你！”赵明海的声音突然变得尖利，“周放，你别逼我！你知道我能让你在这个城市混不下去！”
“我知道。”我说，“您五年前就开始这么做了。”
电话那头又是一阵沉默。
“周放，当年是我不对，我给你道歉。”赵明海的声音软了下来，“你要什么我都给你，钱、职位、股份...只要你来救晓琳。”
“董事长，”我慢慢说，“您还记得五年前，您在医院对我说的话吗？”
“什么话？”
“您说，我是您赵家的恩人。”
“对对，你是恩人，一直是！”赵明海连忙说，“所以现在恩人有难，你要帮忙啊！”
“不，”我说，“您没听明白。我的意思是，既然我是恩人，那这五年，您为什么要这么对我？”
电话里传来粗重的呼吸声。
“我...我那是为了磨练你...”
“磨练？”我笑了，“把我放在最没前途的岗位，故意打压我，背调时说我坏话，这是磨练？”
“周放，现在不是说这些的时候...”
“那什么时候是说这些的时候？”我问，“等赵晓琳得救了，您又会把我扔回角落，继续‘磨练’我，对吗？”
“不会！我发誓！这次绝对不会！”赵明海几乎是喊出来的，“只要你来，我什么都答应你！”
我看着窗外的雨，越下越大了。
“董事长，”我说，“您知道我这五年是怎么过的吗？”
“周放...”
“我母亲胃癌手术，差八万块钱，我去找您，您给我一张高利贷的名片。”我一字一句地说，“我卖了老家的房子，现在和我妈挤在三十平米的出租屋里。我每天晚上去做兼职，有时候送外卖送到凌晨两点。第二天早上八点，照样准时到公司，被部长呼来喝去。”
电话那头只有呼吸声。
“这些，您知道吗？”我问。
“我...我不知道...”赵明海的声音小了下去。
“您当然不知道。”我说，“在您眼里，我大概就是个工具。用完了，就可以扔了。”
“不是这样的...”
“那是什么样的？”我打断他，“您给我二十万，买断了您女儿的命，也买断了我的前途。公平交易，两清了。现在您女儿又需要血了，又想买。但抱歉，这次我不卖了。”
“周放！你别说气话！晓琳真的快不行了！”赵明海哭了出来，“我求你了，我给你跪下都行！你来医院，我当面给你跪！”
我闭上眼睛。
“董事长，”我说，“您不用跪。您只需要回答我一个问题。”
“你说！什么问题都行！”
