扎根乡土 聚力前行

2025年年底，毕节市金沙县茶园镇民乐村的村民代表大会，在夕阳余晖中开得格外绵长。村民们的声音，不再是往年分红时的笑语喧哗，而是化作了对一块地种什么、一条路怎么修的低声讨论。

金沙县烟草专卖局(分公司)新一批驻村工作队员牟明杰坐在角落，笔记本摊在膝上，心里那份暖意，如深冬的茶一般缓缓回甘——他知道，比起数字的增长，这份沉甸甸的参与感，才是村庄真正苏醒的脉搏。

去年六月，当牟明杰接过民乐村的“金叶”接力棒时，眼前是连片的烤烟田和先进的电能烤房，耳中仍回响着村集体收入突破70万元的喜讯。然而，他的目光却落在了更深处。

产业兴旺的背后，是根系尚需扎牢的土地；欢声笑语的间隙，仍有一些目光藏着迷茫。牟明杰在调研笔记里写道：“星火已燃，如今不仅要添柴，更需修好‘防火带’，理净‘火塘边’，让这温暖既亮在眼前，也能安稳地照亮漫漫长夜。”

于是，一场从“产业突破”到“治理深耕”的静默接力，在民乐村的晨昏日暮中，悄然铺展。

防返贫监测，织一张有温度的“安全网”

“绝不让一个乡亲在振兴路上掉队。”这不仅是一句承诺，更是牟明杰和村“两委”用脚步丈量出来的责任，他们构建起“网格化+信息化”的动态监测体系。

走进监测户家中，手心的温度递过去，耐心听那絮絮的难处；坐在因灾受损的田埂边，一起算清损失账，眼里看着的是黄土，心里盘算的是出路。

五个月，800余人次的走访，数不清的电话，将冰冷的风险预警，化作一声声及时的问候、一条条落实的政策。开发公益岗、申领临时救助、落实教育补贴……这些看似细小的努力，如同春雨渗进土壤，默默守护着脱贫攻坚成果的每一寸根基，让乡亲们心里那块“怕再穷回去”的石头，稳稳落了地。

与村“两委”共商民乐村发展计划。

党建引领，让初心在田间地头“生根”

党建，在民乐村，不再只是会议室的标语和墙上的制度。牟明杰协助党支部，让组织生活与乡村发展血肉相连，把“三会一课”开到了烤烟田边，议题是病虫害防治的难题；让“主题党日”化身为环境整治的行动，红旗插在哪里，党员的身影就忙碌在哪里。

组织生活有了泥土的芬芳和汗水的咸味，凝聚力便从心底生长出来。更可喜的是，越来越多年轻人的面孔，开始向这面旗帜聚拢。一年来，新发展预备党员1名、积极分子4名、后备力量4名。他们可能是种烟能手，也可能是返乡青年，组织的根系因此更加年轻、强壮，成为村庄未来最坚实的依靠。

商讨如何让组织生活与乡村发展血肉相连。

矛盾化解，在人情法理间“修桥补路”

乡村的疙瘩，往往系在陈年的旧账和模糊的界址上。牟明杰和村干部们，不再是坐等纠纷上门，而是主动走进那些气氛微妙的院落，站在争执双方中间。

他们讲法，条分缕析，让规矩清晰；他们叙情，回溯共同经历的风雨，让心结解开；他们说理，在田垄地头比划着最优的解决方案。

几起积年旧怨，就这样在一次次坦诚的夜话、一碗碗清茶中，冰消瓦解。“小事不出组、大事不出村”，背后是人心之间重新搭起的信任之桥。邻里间的笑容多了，语气软了，村庄发展的路，自然也就更宽了。

环境整治，于净美中“找回”归属

乡村振兴，既要丰衣足食，也要赏心悦目。牟明杰带头挥起扫帚，从村委会门口扫起；村民们也跟着动起来，清理房前屋后的杂物，规范柴草堆放。

改变是看得见的：村道宽敞了，沟渠清澈了，垃圾有了归宿。但更深层的改变在心里。村民王德坤看着自家整洁的院子，感慨道：“村子干净了，心里也亮堂!”

环境之美，重新唤醒了村民们对这片土地的珍爱与归属。大家一起流汗、一起变美的过程，让“我们民乐村”这个词，变得前所未有的具体而真切。

召开院坝会，号召村民积极参与环境整治。

产业巩固，为“金叶”系上“安全带”

产业是民乐村的支柱，巩固它，需要的是如绣花般的精细功夫。牟明杰在稳定规模的同时，着力向内深耕。他请来县烟草专卖局的技术能手，把培训课堂设在烟田里，手把手教科学施肥、绿色防控，让技术从“纸上”落到“地上”。

牟明杰更是不厌其烦地宣讲农业保险，把保单形容为产业的“安全带”，让乡亲们面对风雨时，心中多一份安定。在合作社里，他协助优化利益联结机制，确保每一个脱贫户、监测户都能稳稳地分享发展的红利。

一年来，产业稳定带动本地就业百余人，其中20名脱贫群众户均增收约8000元。这“金叶”带来的，已不仅是收入的数字，更是一份踏实的保障和面向未来的底气。

到民乐村烟田查看烟叶采收情况。

乡村振兴，从来不是一场追逐数字的短跑，而是一场考验耐力与智慧的马拉松。

当“从无到有”的激情沉淀为“从有到优”的坚韧耕耘，牟明杰和他所代表的新一批驻村干部，便成了这片土地上静默而笃定的时光耕种者——他们或许未带来惊人的经济增量，却用心织密了防返贫的网，化解了沉积的心结，擦亮了村庄的容颜，更在寻常日子里培厚了那份“我们”的共同体认同。

如今，这片被“金叶”照亮过的山乡，正在治理的深耕与人心的凝聚中，积蓄一种更沉静、更绵长的力量。驻村工作的真意，或许正源于此：它不仅带来可见的改变，更在这片土地上留下一种向上向善的信念，一种自己能够生根、发芽、茁壮的内生力量。这便是民乐村以最扎实的脚步，写给未来的一份关于韧性、温暖与希望的深情答卷。(图/文 陈青围)